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A fdjdal je”
A fdjdalom zsenije
Jozsef Attildrél

A cimet keretez idézdjel figyelmeztet arra, hogy a Jozsef Attilara
olyannyira ill§ kifejezés nem az én leleményem. Balint Gyorgy je-
lentette meg az Osszegytijtott versek els6 kiaddsa alkalmabdl irott
kritikajat ilyen cim alatt, az életmiivet atitatd szenvedést téve meg
az érett koltészet egyik legf&bb ihletsjévé. ,Jozsef Attila életében és
koltészetében megtalalunk minden korszert és 6rok csapast, a leg-
kietlenebb proletarsorstdl az elme 6sszeroskadasanak kivédhetetlen
rémségéig. Felolel mindenfajta szenvedést, tarsadalmit és egyénit,
gazdasagit és szerelmit, tudatost és tudattalant” — olvassuk a gon-
dolatmenet kezdetén, amely kés6bb visszakanyarodik a szenvedés
témajéhoz: , Biivos, hipnotizald és gyakran ijeszts ez a koltészet. Es
elejétdl végig fajdalmas. »Nagyon faj« — ez volt utolsé kotetének cime.
Nemcsak a koltészet zsenije volt, hanem a fajdalomé is. Bizonyos, hogy
minden sokkal jobban fajt neki, mint masnak... Harminckétéves
élete alkonyan mar csak a fajdalomban latta a 1ét lényegét... Faj ez,
mint ahogy faj minden egyéb. A szegénység fajdalma mar régen az
0vé, nemcsak elvi alapon, meggy&z6désbdl, hanem sziintelen gya-
korlatbdl is. A magyar szegénységnek legnagyobb koltGje volt, a
szocialis fajdalom egy kolténél sem olyan tépé és égetS, mint nala.”
Majd a szenvedés koltGjérdl készitett leltar igy fejezdik be: ,,Most
poszthumusz kotetében olvasom a tobbit, a szaggatott, fojtott nyo-
géseket, az utolsé vildgos pillanatok toredékeit. Ekkor mar csak a
tiszta, elvont kikristalyosodott fajdalom maradt meg abbdl, akit va-
laha Jozsef Attilanak hivtak.”!

A kor aligha véletlentil volt oly érzékeny a fajdalom, a szenvedés
szavara. Rossz elGérzetek gyotorték az irastudokat, s ezért tudata-
ban voltak annak, hogy a nagy mf{ivészek szavanak stlya van. A kol-
t6k nem csak azzal vivtdk ki a kritika elismerését, hogy nyelviiket
ordogi tigyességgel forgattak. Sokkal inkabb azzal, hogy birtokaban
voltak olyan belatasoknak, amelyekhez mi magunktél nem tudnank
eljutni. Nemcsak Balint Gyorgy tudta, hogy Jozsef Attila titkok tu-
déja volt, amelyek egyike a szenvedés misztériuma. Szerb Antal is
felismerte, hogy a koltS a szenvedés tapasztalatanak beavatottja volt:
,,Szenvedése Orok rejtély marad; a patolégidnak valamely tttalan te-
riiletére vezet — irja r6la német nyelvii esszéjében. — Talan csak
orvos tudnd megmagyarazni, miért szenvedett, és az sem mondana
meg az igazat. »Normaélis« ember egyaltalan nem képes ennyi szen-
vedésre. Nincs is ra semmi oka. Egy ember sorsa ttl kevés ahhoz,
hogy ennyi fajdalmat okozzon. Csak annak kell ilyen rettenetesen
szenvednie, aki valami titokzatos médon mindenkiért szenved. Talan
nem puszta frazis, hogy a hivatott kolt6 a kozosségért szenved.”?
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Amikor e méltatast leirta, sem Balint Gyorgy, sem Szerb Antal
nem tudhatta, hogy hamarosan 6k is ahhoz a kézosséghez fognak
tartozni, amelynek értelmetlen és elfogadhatatlan szenvedését a tra-
gikus halala koltd mar jo elére szavakba ontotte. Balint és Szerb ih-
letett mondatai mindannyiunk meghokkenését tolmacsoljak, akik
szembestillink a kolt6 verseiben elénk taruld , gazdag szenvedés-
sel”. Jozsef Attila koltészetét nem érthetjiik meg anélkiil, hogy ne
probalnank megfejteni ,,szenvedése Orok rejtélyét”, hogy ne meri-
tenénk abbdl a forrasbodl, amelyhez a Nagyon fdj koltSje kalauzolt el
benniinket.

A szenvedésnek megvannak a nagy hdsei. A keresztény marti-
rok sokasaga, éliikon Jézus Krisztussal. A korabbi hagyomanybdl
ide tartozik Job torténete. A fajdalom tapasztalata Olt format
Prométheusz halhatatlan kinjdban, Szisziiphosz és Tantalosz szen-
vedésében, a Danaidak végeérhetetlen gyotrelmeiben, Philoktétész
sebében. Az Isteni szinjiték els6 konyve igencsak elkényezteti a téma
irant érdekl&ds olvasot. A kis magyar szenvedéstorténetben azon-
ban Jozsef Attilanak is helye van, amint erre az idézett Szerb Antal
figyelmeztet: ,, A kolt6 mindig arrdl beszélt, hogy szenved, »nagyon
faj«, nem lehet elviselni — most bebizonyult, hogy valéban nem
tudta elviselni. A koltészetet nemcsak a koltemények teszik. A ver-
seken kiviil talan még sokkal inkabb hozzatartozik az ember, aki a
versek mogott 4ll, és a sors, amelyet az ember hordoz, vagy amelyik
Osszezizza &t... Koltészete és sorsa... tragikus médon 6sszefono-
dott... A haldl hitelesitette minden leirt sorat.”?

Barmilyen nagy szenvedd volt is J6zsef Attila, a koltészetet mégis
els@sorban a koltemények teszik. A dont6 kérdés: mi a viszony a
gyotrelmes élettapasztalatok és a koltsi mdalkotas kozott? Hogyan
artikuldlja a megprobéltatdsok emberi viszontagsagait a lira
nyelve? A kolt6 ezzel kapcsolatos felfogasara nézve, ha kozvetet-
ten is, figyelemre mélt6 tantisagtétellel rendelkeziink Fejt§ Ferenc
jovoltabol: ,»Aki dudés akar lenni« — recitdlta egyszer elrévedez-
ve, mikor megirtam réla, hogy »jobb mottét, igazabbat s jellem-
z8bbet nem vélaszthatott volna« — »pokolra kell annak menni«...
Félrehajtotta fejét s jobbkeze mutatéujjat az ajkara tette: »Mintha én
irtam volna; de mit is jelent tulajdonképpen?« Ttinédtiink a zugléi
estében; mit jelent e »pokol«, miféle sorsot, igézetet, balvégzetet,
hianyt; a proletaréletet-e s az éhséget, az elnyomatést-e, a szegény-
séget, a kiilvarosi éjszakak nehéz és tomor tirességét, miféle tomény
tlizet, a 1éleknek mely jaratlan tajait és sivar vilagat? — » A vers pa-
pirpénz — mondta véaratlanul — s a szenvedés az aranyfedezete.«
Homélyban gubbasztottunk, abban a barna, langyos, alkonyi ho-
malyban, ahol a 1élek agydban érezheti magat s kinyujtézik. »Nekem
van fedezetem« — mondta aztan biiszkélkedve, komolykodva, ked-
vesen. — »Szinarany.« S ennek orilt.”*

A Medvetdnc kotet mottéjan tinSdé kolts ezek szerint a remekmti
sziikséges feltételének tartotta a szoveg mogott meghtizodo életta-
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pasztalatok értékességét, fajstilyossagat. Meglepd, hogy ami az em-
beri életben inkabb hidnynak, vagy ha pozitivumként tartjuk sza-
mon, akkor meg inkdbb tehernek szamit, ebben az sszefliggésben a
legmagasabb rendi értékkel, a nemesfémmel valik egyenranguva.
Nagyon érdekes és jellemzé tovabba a Marxot olvasé szocialista kol-
tére, hogy a pénzforgalom vilagabdl valasztott hasonlatot az Ossze-
fliggés szemléltetésére. FeltehetSleg A toke megfeleld részlete szol-
galt szamara kiindulépontként: , A papirpénz aranyjel vagy pénzjel.
Viszonya az aruértékekhez csak abban éll, hogy ezek eszmeileg ugyan-
azokban az aranymennyiségekben fejez6dnek ki, amelyeket a papir
jelképesen érzékileg képvisel. A papirpénz csak annyiban értékjel,
amennyiben aranymennyiségeket képvisel, amelyek, mint minden
egyéb arumennyiség, egyszersmind értékmennyiségek... miért lehet
az aranyat nmaga puszta értéktelen jeleivel helyettesiteni? — kér-
dezi a konyv egy késébbi helyén Marx — ez a helyettesités csak any-
nyiban lehetséges, amennyiben az arany érme vagy forgalmi eszkoz
funkciéjdban elszigetel6dik vagy onéllésul” — valaszolja.’ A papir-
valtozatnak, legyen sz6 pénzr6l vagy koltészetrdl, csak az ad érté-
ket, hogy mogotte, lathatatlanul nemes és onmagaban értékes ta-
pasztalat rejlik, amelyet az elolvashat6 és megszamolhat6 papirjel
csupén képvisel. Olyan esztétika ez, amely hatarozottan kiilonbozik
mindenféle formalizmustol, az esztétikai atformalas, a poétikai meg-
fogalmazas jelentSségének egyoldali hangstlyozasatol.

AKkolt6 baratja, Németh Andor ellenben a formalizmus allaspont-
jarol kozelitett a korpuszhoz, amelyben a fdjdalom elve a legtomé-
nyebben érvényesiilt, a Nagyon fdj kotet verseihez, kiilonos tekintet-
tel a cimado versre: ,, A kielégiiletlenségnek allati tivoltéssé dagado
panaszkoddsa, a versek személyi és targyi mezitelensége meghok-
kent§ intenzitast. A profétdk ota nem panaszkodott hidnyérzés he-
vesebben és elepedtebben, mint ezekben a zsoltari felfokozottsagu
panaszdalokban” — tett vallomast Németh a kotet darabjainak ra
gyakorolt elementaris hatdsarol, de a gondolatmenetet igy folytatta:
,Meg kell azonban vallanunk, bdrmennyire csodaljuk a kolts folé-
nyét, mellyel a lelke mélyén zsibbad¢ indulatokat formaba tori, hogy
kotetének azok a darabjai fognak meg benntinket a legkevésbé, ame-
lyekben a legkdzvetlenebbiil tombolja ki &rjongéseit. Emberi mélto-
sagunk felldzad a kiszolgaltatottsag szemérmetlen lirdja ellen. A szen-
vedésnek ez az arad6 gyonyore még mivészi oOltozékében is
pongyolan hat, tal kozvetleniil, még kozvetitve is tilperzseld. E ver-
seket olvasva onkéntelentil felszisszeniink. Mennyivel kozelebb
allanak hozzank azok a versei, melyekben formalé mtivészete koz-
vetettebben kényszeriti rank élményeit.”®

A polemikus mondatokhoz harom megjegyzés kivankozik. Egy-
részt itt alighanem az a megszeppent pedagdgia érheté tetten,
amellyel baratai a koltét ekkor mar megprobaltak lebeszélni tigy-
nevezett alvilagi kalandjainak folytatasarél, a fajdalom orvényei-
ben val6 elmertilésrdl, tehat félreértés lenne azt gondolni, hogy

30



Németh tényleg kevésbé értékelte volna a Nagyon fdj tipusu verse-
ket a Ha a hold siit...-h6z hasonlé kompoziciokndl. Masrészt, noha a
szoveg észlelni latszik a , miivészi 0ltozék” meglétét, nem bizonyos,
hogy szerzgje tudataban volt annak, hogy példaul a Nagyon fdjban
a kolt6 mar-mar matematikai precizitassal tett eleget a maga elé al-
litott legszigortibb formai, prozédiai, nyelvtani, kompozicionalis ko-
telmeknek, s a pongyolasag benyomasat egy alaposabb formai vizs-
galat megcafolta volna. Legfontosabb azonban az, hogy Jézsef Attila
Fejts szerint nem éallitotta, hogy a koltemény a szenvedés kifejezése
lenne, ahogy Németh Andornal latjuk. A fajdalom épp csak hitele-
sit6 hatalomként mogotte all a papirnak, s viszonyuk — legalabbis
az emlékezés alapjan — meglehet&sen rejtélyes marad.

Németh Andor esztétikai felfogasa itt a korszak masik nagy szen-
veddjével, A vad kovdcsot, a Szdz sor a testi szenvedésrdl ciml darabot
ir6 Kosztolanyiéval rokonithato, aki az Esti Kornél énekében a mi-
vész feladatdul a szenvedés esztétikai legy6zését, a brutélisan ta-
madé fajdalom jatékos feloldasat jelolte ki: , O szent bohéc iiresség,
/ sziven a hetyke festék, / hogy a sebet nevessék, / mikor vérzgs-he-
ges még / 6 hés, kit a halal-arc / rémétdl elfod egy vig / alarc, / 6
jo zene a horgs / kinokra egy kalandor / csorgs, / mely zsongit,
ugy csitit el, / tréfazva mimel, / s a jajra csap a legszebb / rimmel.”
Kosztolanyit bicstztato versében, tigy tlinik, J6zsef Attila is en-
gedményt tett annak a koltészetfelfogasnak, amely nem valasztja
el a szenvedés tapasztalatat annak nyelvi megjelenitésétdl: , Gyé-
mant szavaid nem méred kardton.” Az Esti Kornél éneke szerzdje, a
homo esztétikus schopenhaueri ihletésti esztétikajat azonban,
amely szerint a fijdalom legy6zésének egyetlen lehet§sége, ha meg-
szabadulva az akarat nytigeitdl, képesekké valunk a tiszta szemlé-
16désre, a fiatalabb koltStars nem osztotta. Nem menekiilt a szen-
vedés eldl, folénybe sem kivant keriilni vele szemben, hanem
farkasszemet nézett vele, s6t, koltészetének aranyalapjaként, meg-
becstilte. A kiilonbség a két kolté kozott mindazonaltal csak vi-
szonylagos, hiszen élete végén mar Kosztolanyi sem harithatta el
kozvetlen érintettségét a szenvedéstsl, tobbé nem dacolhatott vele,
amint err6l a Szdmadds ciklus szonettjei vallanak.

Ha J6zsef Attila allaspontjaként elfogadjuk azt, amit Fejt6 Ferenc
idézett emlékezése tulajdonitott neki, akkor ezzel nem kevesebbet
allitunk réla, mint hogy a szenvedést minden koltészet egyetemes
alapjaként ismerte el. Egy ilyen felfogas nem merd képtelenség,
amennyiben Kosztolanyival (Schopenhauerrel) még a boldogsagot
is meghatarozhatjuk a szenvedéstdl valé megszabadulas élménye-
ként. A ldzadasrol Szerb Antallal gondolhatjuk, hogy az a szenve-
dés megelégelése, ra adott reakcio. A jaték pedig fittyet hanyads, Esti
Kornél mdédjan, a fajdalomnak. A szenvedésrdl mint a koltészet
aranyfedezetérdl kifejtett véleményt mégis inkabb alkalom sziilte
otletnek vagy legfoljebb egy lelkiallapotbél kibontakozo, inkabb
ko6zép-, mint hosszua tava koltsi programnak tekinthetjiik, amely
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sokat elarul Jézsef Attila beallitottsagarol, a szenvedésnek gondol-
kodasaban jatszott szerepérdl.

A gondolat definitiv megfogalmazasaval az Eszméletben taldl-
kozhatunk: ,Im itt a szenvedés beliil, / am ott kiviil a magyarazat.
/ Sebed a vildg — ég, heviil / s te lelkedet érzed, a lazat.” Az idé-
zett sorokban a kiils6 és a belsS éles elhatarolasa, a kiilvilagbol ér-
kez§ stimulus és a lélek erre adott kdzvetlen reakcidja kozotti vi-
szony képlete, mint a koltd érett korszakanak verseiben altaldban,
érvényestil. A szenvedés ezek szerint kozvetlen bels6 élmény,
amely a lélekben jelentkezik. Bizvast nevezhetjiik negativ érzésnek,
érzelemnek. Elementaris, az evidencia erejével bir6, cafolhatatlan
tapasztalat. Valami, amit6l szivesen szabadulnank, ha médunk
lenne ra. Felmeriilése feljogositja az alanyt sziikséges valaszlépé-
sek megtételére.

A formula kozéppontjat a seblaz tomor metafordja foglalja el.
A kiviilrdl érkezé artalmas behatds sebet ejt az alanyon, a seb gyul-
ladasba jon, s a lélek a gyulladas altal elgidézett lazat érzékeli. Ez a
laz a szenvedés. A kép végletes koncentrédltsagat az idézi el§, hogy
a vers nem tesz kiilonbséget ok és okozat, a vilag és az altala az ala-
nyon ejtett seb kozott, hanem a seb maga a vildg. Ez az erés azono-
sitds majdnem felszamolja a verset indit6 kiilonvalasztast kiilss és
belsd kozott. A vilag nem mint az alanyt kiviilrél koriilvevs kozeg
helyezkedik el, hanem ennek az alanynak mintegy a peremén,
annak testfeliiletét képezi. A , kiviil” igy kettSs értelemben is sze-
repelhet. Egyrészt mint okozo, behatol6 artalmas erd, masrészt mint
az alany felhamja, feliilete, a rajta kiviilinek kozvetleniil kitett része.
A kivételesen tomor kép még arrdl is tajékoztat, hogy égési sebrdl
van sz0. Az alany bdre, a vildig maga az, ami ég, s ez az égés jelent-
kezik a bels6 tapasztalatban 14z gyanant. A negativ érzés lazként
val6 megnevezése az érzékelés, a fiziologiai szint felé tolja el a faj-
dalom, a negativ belsé tapasztalat jellegét. Az érzés helyének 1é-
lekként val6 megjelolése viszont pszichés, tehat a puszta idegi in-
gertilet f6lé emelkedd élményként valé interpretaciot enged meg.

A szenvedés ilyen lélektani kategorizalasat a tudatositas folya-
matanak bekapcsolésa is sziikségessé teszi. A 1élek torténései sok-
kal inkabb igényelnek magyarazatot, mint a puszta idegi folyama-
tok. A magyarazat pedig aszerint artikuldlédik, hogy hogyan
értelmezziik a , kiviil”-t és a ,vilag”-ot. Ha aggalytalanul timasz-
kodunk az Eszmélet mas strofaira, mint ugyanazon vers részleteire,
akkor a vilag meghatarozasat megkaphatjuk a negyedik versszak
értelmezése révén: ,Akér egy halom hasitott fa, / hever egymason a
vildg, / szoritja, nyomja, 6sszefogja / egyik dolog a masikat.” Azaz
a vilag a dolgok egyetemes 0sszefliggése, amikor dolgokon minden
fenndllo entitast értiink. A vildg ilyen meghatarozasat éppenséggel
segitségiil hivhatjuk a szenvedés gondolatanak értelmezésére, de én
az Eszméletet versciklusnak tekintem, s a tobbi stréfak tanulsagai-
nak kozvetlen atvitelére épiil6 magyarazattal szemben erGs fenn-
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tartdsaim vannak. A , kiviil” és a ,,vilag”, tehat a szenvedés magya-
razatanak helyei szerintem az érett életmii egészének attekintését
teszik sziikségessé.

Ennek soran érdemes ahhoz a latolgatashoz visszatérni, amelyet
a , pokolra kell annak menni” sor értelmezése sordn a kolt6 Fejts-
vel egytitt folytatott: ,mit jelent e »pokol«, miféle sorsot, igézetet,
balvégzetet, hidnyt; a proletaréletet-e s az éhséget, az elnyomatast-
e, a szegénységet, a kiilvarosi éjszakak nehéz és tomor iirességét,
miféle tomény tiizet, a léleknek mely jaratlan tajait és sivar vila-
gat?” A test kinjairdl van sz6? a lélek gyotrelmeir6l? a jelen préba-
tételeirSl? a multbdl, a gyerekkorbol kisérts sérelmekrsl? a maga-
nyos, elszigetelt egyén fajdalmairél, vagy valamely kozosséggel
megosztott szenvedésrl? Annyit mar kezdetben is megallapitha-
tunk, hogy a szenvedés J6zsef Attila koltészetében tobb volt esetle-
ges témanal, s&t, tobb rendszeres motivumismétlésnél is. Az Esz-
méletben megfogalmazott képlet az életmtiben a viligmagyarazo
elv szerepét toltotte be. Mint ilyen, a koltsi vilagkép egyik legfon-
tosabb épitSeleme lett, és vegyi reakcidba lépett az érett korszak ve-
zérfogalmaival: a boldogséaggal, a 1azadéssal, az autondémiéval, a
vaggyal, a nélkiilozéssel, a bilinnel, a szolidaritassal, a betegséggel
és tarsaival. Miben &llt tehat a J6zsef Attila-i szenvedés és milyen
magyarazatokat taldlunk az életmiiben a , vilag” égésére, mi a lélek
lazanak kiils6 oka?

A Kkolt6 kezdettdl tisztdban volt vele, hogy a fdjdalmak vildga a
koltészet legsajatabb birtokanak tekinthetd, hogy a lira a szenvedés
megfogalmazdsanak par excellence kozege. Ugy is fogalmazhat-
nank, hogy a szenvedés miatti lamentacié lirai kozhely, s amely
kolt6 szajat panaszra nyitja drvasaga, szerelmi csaléddsa, magané-
leti kudarca, betegsége vagy barmely mas &t stijt6 csapds miatt, jart
utat valaszt. Akkor is, ha nem sajat fajdalmat panaszolja, hanem
masok szenvedése lattan fogalmazza meg mondandoéjat. Jozsef
Attila koltészetének kisérletez$ szakaszaban irott versei kozott
akadnak szenvedés-elvii remekmiivek, mint a Tiszta szivvel, de az
adott keretek kozott csak azokat az altalanosabb szenvedés-képle-
teket vehetjiik sorra, amelyek tartésan és szilardan jelen voltak
Jozsef Attila érett korszakaban, palydja utolso tiz évében.

Az elsé faj6 pont, amelyhez hozzanyudlunk, a szegénység, a nél-
kiilozés kore, s mindazok a testi, targyi kovetkezmények, amelyek
az alacsony szarmazasbol, az 6roklott sztikolkodésbdl adodtak: a
tobb napos koplalasok, az elégtelen taplalkozas, a hajléktalansaggal
hataros hanyattatasok az otthon hianyaban, a 1étbizonytalansag
szamos més megnyilvdnulésa, s ennek lelki vonatkozésai: a szere-
tetlenség, a rideg banasmad, a kiszolgéltatottsag érzése. E tapasz-
talatra olyan magyarazat kindlkozott, amely az egyéni szenvedés
tiineteit a vilag allapotara, a kapitalista tarsadalmi berendezkedésre
vezette vissza. Nemcsak A tékében olvashatott errdl a kolts, hanem
a Gazdasigi-filozdfiai kéziratokban is, amely mar 1932-ben a szemha-
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tarédra kertilt: ,Smith szerint — irja itt Marx — nem boldog az a tar-
sadalom, amelyben a tobbség szenved, minthogy pedig a tarsada-
lom leggazdagabb allapota a tobbség e szenvedéséhez, és minthogy
a nemzetgazdasag (egyaltaldn a maganérdek tarsadalma) e leg-
gazdagabb allapothoz vezet, igy tehat a tdrsadalom boldogtalansdga
a nemzetgazdasag célja... A tarsadalom hanyatlé allapotdban a
munkas szenved a legsulyosabban.””

FeltehetS, hogy a kolts olvasta Engels: A munkdsosztdly helyzete
Anglidban cimd munkajat, amely nem mas, mint megrendit§ szo-
ciogréfiai leiras az ipari forradalomnak a munkéssag életszinvona-
lara gyakorolt pusztit6 hatasardl: ,Es ha egyszer sajat szemiinkkel
lattuk, hogyan szenvednek ezek a szerencsétlenek, ha megfigyel-
tiik Sket sztikos étkezésiik kdzben, és lattuk, hogyan roskadnak
0Ossze a betegségtSl és munkanélkiiliségtdl, olyan rettenetes elesett-
ség és nyomor képe tarul fel elSttiink, hogy ennek a nemzetnek, a
mi nemzetiinknek szégyenkeznie kell, hogy ilyesmi lehetséges” —
idézi példaul Engels egy angol lelkész szavait.?

Kerek magyarazat volt ez, amely mindenek el6tt lehet6vé tette,
hogy személyes szenvedésének terheit a kolts ne egyediil hordozza,
hanem megossza egy egész kozosséggel, s azt is, hogy a fajdalom-
elvet egy éllasfoglalassal, kritikaval, jovSképpel, programmal ren-
delkez6 vilagkép belss aramkorébe kapcsolja be. Igy sziilethetett
meg az Elégidban a , gazdag szenvedés” paradoxona, igy alakultak
ki a fajdalom olyan alakvaltozatai, amelyek aszketikus jelleget ol-
tottek, s6t, a martirium, az 6nként vallalt kinok kategoridjaba sorol-
hatok, mint a Kiilvdrosi éj zar6 szakasza: ,Szegények éje! Légy sze-
nem, / fiist6logj itt, a szivemen, / olvaszd ki bennem a vasat.”
Markans, hatarozott magyarazat volt ez, amely nemcsak a szenve-
dék kozosségtudatat alapozta meg, de ellenséget is kijeldlt: a ki-
zsdkmanyoldkat, elnyomokat, a tobbség szenvedésének felelSseit,
akiket egyetlen altalanosité gesztussal a boldogok, élvezkeddk, a
szenvedGk munkdjan é16skodSk kozosségévé homogenizalt.

Ez a magyarazat, életrajzilag barmennyire is jol alatimaszthato,
barmennyire indokolhaté volt, korlatokat emelt a gondolkodas elé,
sematikussa szikkaszthatta ki a vilaglatast. A kollektiv panasz
mindvégig taplalta ugyan Jozsef Attila képzeletét, amint ezt az
1937-es Hazdm szonettciklus , Ezernyi fajta népbetegség, / szapora
csecsem@halal, / drvasag, korai Oregség, / elmebaj, egyke és sivar
// biin, éngyilkossag, lelki restség” sorai bizonyitjak. Am a kolts
hamarosan sziikségét érezte annak, hogy a 1élek lazarol szol6 ma-
gyarazat keresésében kiilonb6zg iranyokban atlépje a tarsadalmi
szenvedés sémdjanak hatdrait.

Az egyik irdny a sajét testbe vezet, amely a 1élekhez képest maga
is kiils6 instancia. A szenvedés forrasat a testben lokalizélni a faj-
dalom tranzitiv eredetének elmetszését, a vilagba vezetd okanak
felszamolasat jelentené, s tobbnyire azzal a kovetkezménnyel jarna,
hogy a kin a maga meztelenségében, semmiféle értelemmel, céllal,
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rendeltetéssel nem ruhazhato fel: ,Ereztem, forgd, gyulladasos /
gyomor a vilag is és nyalkas, / gyomorbeteg szerelmiink, elménk
/ s a habort csak véres hanyas” — olvassuk a gyomorbaj tiinetei-
nek a vildgra vetitését a Végiil cimii versben. A redukciéban azon-
ban a ko1t nem ment el a végs6 hatérig. Itt is rAmutatott a szenve-
désnek a testhez képest is kiilsg, tdrsadalmi okara: ,,Két naponként
csak egyszer ettem / és gyomorbajos lett belSlem”, s igy talalta meg
a kivezet§ utat a lazadas, mint végs6 megoldas felé: ,koszorilom
a kasza élit”.

A pszichoanalitikus tajékozodas kialakuldsa és megerGsodése a
kozvetlen tarsadalmi magyarazathoz valé kotottség tovabbi lazita-
sat idézte elS. A Rapaport Samuval folytatott terdpia soran az ok-
sagi lanc megfordult: emészt&szervi betegségtiineteit, tehat a kiilsg,
testi kinjait neurézisara, tehat lelki okokra vezette vissza, s igy
olyan képletet alakitott ki, amelyet az ,Im ott a szenvedés kiviil,
am itt beltil a magyarazat” formulajaval fejezhetett volna ki. A 1élek
betegsége a testi szenvedés oka. Ez a megforditas azonban részle-
ges maradt, mert a kolts a lélek betegségét freudomarxista logikaval
végsG soron a tarsadalom betegségére, a polgari tarsadalom hibas
miikodésére vezette vissza: ,Egy beteg vilag ramkényszerit egy vall-
hatatlan beteges vilagfolfogast és aztan azt mondja ram, hogy beteg
vagyok” — irja a Rapaport-levelekben.’ , A parapatia, az idegesség
bacillusa az 4ru és a magéntulajdon” — olvassuk az egyik kézirat-
ban maradt vitacikkében.'

A mélylélektan kozbeiktatdsa mégis a szenvedés elvének latva-
nyos elmélyitése iranyaban hatott. A testi szenvedésrdl nydjtott leg-
megrenditSbb latleletében, a [Szdl a szdja szdlitatlan...] kezdetd to-
redékben a fajdalmak forrasaként a , zsigereit zsugorgaté” erkolesot
interpellalta: , csigolydim ne csikorgasd / fiirtdm tovét ki ne for-
gasd”, a polgari moral artalmas hatdsanak tudta be elviselhetetlen
lazat: ,Mintha égnék, lang jar végig, / labujjamrdl lobog égig / ne
nyisd meg az oldalamat / kicsordul a forralt kének / vasbdl valé
valadéka.” A kiils6 magyardzat mozgasterét az a diszharmonikus
szerelem tagitotta tovabb, amely a koltét Gyomrd&i Edithez, méso-
dik terapeutdjahoz lancolta. Utols6 kotetének cimadé verse, a Na-
gyon fdj elsoprs erdvel tett a 1élek szenvedéseinek kiils§ okava egy
minden tarsadalmi Osszefiiggéstdl fliggetlen maganemberi sérel-
met: a szerelmi vagy visszautasitasat.

A pszichoanalizis mas irdnyokban is kiterjesztette a kiilsé magya-
razat terét. Bekapcsolta az érzelmek, gondolatok korforgasaba a ta-
voli személyes mult traumatikus élményeit, amelyek az anya és a csa-
lad koré szervez&dtek. Az anya korai halalaért felelGssé tette ugyan a
t6két, amely a mosoné , torékeny termetét megtorte”. A gyermekkor-
ban elszenvedett sérelmek, megalaztatasok kozvetlen felelGseiként
azonban a nekik kiszolgaltatott gyermeket verd, bantalmazé fel-
nétteket jelolte meg, legyenek azok idegenek, mint a Levegdt/-ben
vagy a sajat édesanyja. A makacsul ismétl6d6 képzet mogott a sze-
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mélyes tapasztalaton til magyarazatként épptgy megtaléljuk Freud-
nak a koltd altal sajatosan értelmezett Gyereket vernek cimd tanul-
manyat, mint Ivan Karamazov nevezetes monolégjat. Soha tragi-
kusabb és Jozsef Attilara jellemzSbb rimet, mint a ,,gyermek”-re
felel6 , vernek” igét! A kiszolgaltatott gyermek oncéli kinzasanak
legmegrazobb feldolgozasat az Iszonyat cimt versben talaljuk.

A szenvedés teljesen 1ij dimenzidja nyilt azokban a részletekben,
amelyekben a kényszereknek alavetett alany alig elviselhetd sza-
disztikus képzelgésekben kompenzalta a rajta esett sérelmeket: ,Se-
gitsetek! Ti kisfitik, a szemetek / pattanjon meg ott, 6 ahol jar. //
Artatlanok, / csizmék alatt sikongjatok / és mondjatok neki: Na-
gyon faj.” A szenvedésnek az a valfaja volt ez, amelynek nem el-
szenveddje, hanem oka az én. E vélfaj nem korlatozodott a fantazia
korére, hanem behatolt az emlékezés tartomanyaba is. Megjelentek
a felelGsségérzet, a rossz lelkiismeret, s6t az 6nvad megnyilvanula-
sai, és nemcsak az anyaval szemben elkovetett gyermekkori btinok
miatt, hanem tagabb korben is: ,Dacb6l sem fogtam f6l soha / ér-
telmét az anyai szonak. / Majd arva lettem, mostoha / s kirdhogtem
az oktatomat.” Itt és az ehhez hasonlé helyeken maga az én valt
masok szenvedésének kiils6 okava.

A szenvedésrdl mint masoknak okozott fajdalomrol szerzett ta-
pasztalatbol varatlan nyereségek szarmaztak. Az 6nismeret felno-
vesztette az énben a felelGsségtudatot, az Onbiralat készségét és a
képességet az elkovetett hibdk vagy blinok megbandasara, a belatast
és a megértést. A szenvedésrdl adott magyarazat ezen a ponton at-
torte a tarsadalmat alkot6 antagonisztikus osztalyokrol kialakitott,
a kolts gondolkodasat mélyen athaté el6foltevést, s gondolkodasa
eljutott a szenvedés egyetemes uralmarol kifejtett schopenhaueri el-
mélethez. ,,...s a fajdalom agai benned, mint mindenkiben, / elko-
vesednek” — fordult az altala kordbban adazul tamadott, igazsag-
talanul megbéntott Babitshoz, a kozosen atélt fajdalom tudataban a
tarsadalmi helyzetiik ellentétességérdl valé tudasat is felfiiggesztve:
gy él a gazdag is, szegény is, / igy szenvediink te is meg én is.”

Igazat kell tehat adnunk a tanulmany cimét ad6 Balint Gyorgy-
nek és ugyanezt a felismerést megfogalmazé Szerb Antalnak. J6zsef
Attila a huszadik szazadi magyar koltészetben a szenvedés egyik
legnagyobb koltdje volt. Legintenzivebb a fajdalom atélésében, leg-
tokéletesebb a gyotrelmek koltsi megfogalmazasaban és legossze-
tettebb, legelmélytiltebb a szenvedésre adott magyarazatokban.
Kortérsai koziil a kései Kosztolanyi, Babits, és utédai koziil Pilinszky
emlithetd csupan vele egyiitt.
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