
„A fájdalom zsenije”
József Attiláról

A címet keretező idézőjel figyelmeztet arra, hogy a József Attilára
olyannyira illő kifejezés nem az én leleményem. Bálint György je-
lentette meg az összegyűjtött versek első kiadása alkalmából írott
kritikáját ilyen cím alatt, az életművet átitató szenvedést téve meg
az érett költészet egyik legfőbb ihletőjévé. „József Attila életében és
költészetében megtalálunk minden korszerű és örök csapást, a leg-
kietlenebb proletársorstól az elme összeroskadásának kivédhetetlen
rémségéig. Felölel mindenfajta szenvedést, társadalmit és egyénit,
gazdaságit és szerelmit, tudatost és tudattalant” — olvassuk a gon-
dolatmenet kezdetén, amely később visszakanyarodik a szenvedés
témájához: „Bűvös, hipnotizáló és gyakran ijesztő ez a költészet. És
elejétől végig fájdalmas. »Nagyon fáj« — ez volt utolsó kötetének címe.
Nemcsak a költészet zsenije volt, hanem a fájdalomé is. Bizonyos, hogy
minden sokkal jobban fájt neki, mint másnak… Harminckétéves
élete alkonyán már csak a fájdalomban látta a lét lényegét… Fáj ez,
mint ahogy fáj minden egyéb. A szegénység fájdalma már régen az
övé, nemcsak elvi alapon, meggyőződésből, hanem szüntelen gya-
korlatból is. A magyar szegénységnek legnagyobb költője volt, a
szociális fájdalom egy költőnél sem olyan tépő és égető, mint nála.”
Majd a szenvedés költőjéről készített leltár így fejeződik be: „Most
poszthumusz kötetében olvasom a többit, a szaggatott, fojtott nyö-
géseket, az utolsó világos pillanatok töredékeit. Ekkor már csak a
tiszta, elvont kikristályosodott fájdalom maradt meg abból, akit va-
laha József Attilának hívtak.”1

A kor aligha véletlenül volt oly érzékeny a fájdalom, a szenvedés
szavára. Rossz előérzetek gyötörték az írástudókat, s ezért tudatá-
ban voltak annak, hogy a nagy művészek szavának súlya van. A köl-
tők nem csak azzal vívták ki a kritika elismerését, hogy nyelvüket
ördögi ügyességgel forgatták. Sokkal inkább azzal, hogy birtokában
voltak olyan belátásoknak, amelyekhez mi magunktól nem tudnánk
eljutni. Nemcsak Bálint György tudta, hogy József Attila titkok tu-
dója volt, amelyek egyike a szenvedés misztériuma. Szerb Antal is
felismerte, hogy a költő a szenvedés tapasztalatának beavatottja volt:
„Szenvedése örök rejtély marad; a patológiának valamely úttalan te-
rületére vezet — írja róla német nyelvű esszéjében. — Talán csak
orvos tudná megmagyarázni, miért szenvedett, és az sem mondaná
meg az igazat. »Normális« ember egyáltalán nem képes ennyi szen-
vedésre. Nincs is rá semmi oka. Egy ember sorsa túl kevés ahhoz,
hogy ennyi fájdalmat okozzon. Csak annak kell ilyen rettenetesen
szenvednie, aki valami titokzatos módon mindenkiért szenved. Talán
nem puszta frázis, hogy a hivatott költő a közösségért szenved.”2
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Amikor e méltatást leírta, sem Bálint György, sem Szerb Antal
nem tudhatta, hogy hamarosan ők is ahhoz a közösséghez fognak
tartozni, amelynek értelmetlen és elfogadhatatlan szenvedését a tra-
gikus halálú költő már jó előre szavakba öntötte. Bálint és Szerb ih-
letett mondatai mindannyiunk meghökkenését tolmácsolják, akik
szembesülünk a költő verseiben elénk táruló „gazdag szenvedés-
sel”. József Attila költészetét nem érthetjük meg anélkül, hogy ne
próbálnánk megfejteni „szenvedése örök rejtélyét”, hogy ne merí-
tenénk abból a forrásból, amelyhez a Nagyon fáj költője kalauzolt el
bennünket.

A szenvedésnek megvannak a nagy hősei. A keresztény mártí-
rok sokasága, élükön Jézus Krisztussal. A korábbi hagyományból
ide tartozik Jób története. A fájdalom tapasztalata ölt formát
Prométheusz halhatatlan kínjában, Sziszüphosz és Tantalosz szen-
vedésében, a Danaidák végeérhetetlen gyötrelmeiben, Philoktétész
sebében. Az Isteni színjáték első könyve igencsak elkényezteti a téma
iránt érdeklődő olvasót. A kis magyar szenvedéstörténetben azon-
ban József Attilának is helye van, amint erre az idézett Szerb Antal
figyelmeztet: „A költő mindig arról beszélt, hogy szenved, »nagyon
fáj«, nem lehet elviselni — most bebizonyult, hogy valóban nem
tudta elviselni. A költészetet nemcsak a költemények teszik. A ver-
seken kívül talán még sokkal inkább hozzátartozik az ember, aki a
versek mögött áll, és a sors, amelyet az ember hordoz, vagy amelyik
összezúzza őt… Költészete és sorsa… tragikus módon összefonó-
dott… A halál hitelesítette minden leírt sorát.”3

Bármilyen nagy szenvedő volt is József Attila, a költészetet mégis
elsősorban a költemények teszik. A döntő kérdés: mi a viszony a
gyötrelmes élettapasztalatok és a költői műalkotás között? Hogyan
artikulálja a megpróbáltatások emberi viszontagságait a líra
nyelve? A költő ezzel kapcsolatos felfogására nézve, ha közvetet-
ten is, figyelemre méltó tanúságtétellel rendelkezünk Fejtő Ferenc
jóvoltából: „»Aki dudás akar lenni« — recitálta egyszer elrévedez -
ve, mikor megírtam róla, hogy »jobb mottót, igazabbat s jellem-
zőbbet nem választhatott volna« — »pokolra kell annak menni«…
Félrehajtotta fejét s jobbkeze mutatóujját az ajkára tette: »Mintha én
írtam volna; de mit is jelent tulajdonképpen?« Tűnődtünk a zuglói
estében; mit jelent e »pokol«, miféle sorsot, igézetet, balvégzetet,
hiányt; a proletáréletet-e s az éhséget, az elnyomatást-e, a szegény-
séget, a külvárosi éjszakák nehéz és tömör ürességét, miféle tömény
tüzet, a léleknek mely járatlan tájait és sivár világát? — »A vers pa-
pírpénz — mondta váratlanul — s a szenvedés az aranyfedezete.«
Homályban gubbasztottunk, abban a barna, langyos, alkonyi ho-
mályban, ahol a lélek ágyában érezheti magát s kinyújtózik. »Nekem
van fedezetem« — mondta aztán büszkélkedve, komolykodva, ked-
vesen. — »Színarany.« S ennek örült.”4

A Medvetánc kötet mottóján tűnődő költő ezek szerint a remekmű
szükséges feltételének tartotta a szöveg mögött meghúzódó életta-
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pasztalatok értékességét, fajsúlyosságát. Meglepő, hogy ami az em-
beri életben inkább hiánynak, vagy ha pozitívumként tartjuk szá-
mon, akkor meg inkább tehernek számít, ebben az összefüggésben a
legmagasabb rendű értékkel, a nemesfémmel válik egyenrangúvá.
Nagyon érdekes és jellemző továbbá a Marxot olvasó szocialista köl-
tőre, hogy a pénzforgalom világából választott hasonlatot az össze-
függés szemléltetésére. Feltehetőleg A tőke megfelelő részlete szol-
gált számára kiindulópontként: „A papírpénz aranyjel vagy pénzjel.
Viszonya az áruértékekhez csak abban áll, hogy ezek eszmeileg ugyan-
azokban az aranymennyiségekben fejeződnek ki, amelyeket a papír
jelképesen érzékileg képvisel. A papírpénz csak annyiban értékjel,
amennyiben aranymennyiségeket képvisel, amelyek, mint minden
egyéb árumennyiség, egyszersmind értékmennyiségek… miért lehet
az aranyat önmaga puszta értéktelen jeleivel helyettesíteni? — kér-
dezi a könyv egy későbbi helyén Marx — ez a helyettesítés csak any-
nyiban lehetséges, amennyiben az arany érme vagy forgalmi eszköz
funkciójában elszigetelődik vagy önállósul” — válaszolja.5 A papír-
változatnak, legyen szó pénzről vagy költészetről, csak az ad érté-
ket, hogy mögötte, láthatatlanul nemes és önmagában értékes ta-
pasztalat rejlik, amelyet az elolvasható és megszámolható papírjel
csupán képvisel. Olyan esztétika ez, amely határozottan különbözik
mindenféle formalizmustól, az esztétikai átformálás, a poétikai meg-
fogalmazás jelentőségének egyoldalú hangsúlyozásától.

A költő barátja, Németh Andor ellenben a formalizmus álláspont -
járól közelített a korpuszhoz, amelyben a fájdalom elve a legtömé-
nyebben érvényesült, a Nagyon fáj kötet verseihez, különös tekintet-
tel a címadó versre: „A kielégületlenségnek állati üvöltéssé dagadó
panaszkodása, a versek személyi és tárgyi mezítelensége meghök-
kentő intenzitású. A próféták óta nem panaszkodott hiányérzés he-
vesebben és elepedtebben, mint ezekben a zsoltári felfokozottságú
panaszdalokban” — tett vallomást Németh a kötet darabjainak rá
gyakorolt elementáris hatásáról, de a gondolatmenetet így folytatta:
„Meg kell azonban vallanunk, bármennyire csodáljuk a költő fölé-
nyét, mellyel a lelke mélyén zsibbadó indulatokat formába töri, hogy
kötetének azok a darabjai fognak meg bennünket a legkevésbé, ame-
lyekben a legközvetlenebbül tombolja ki őrjöngéseit. Emberi méltó-
ságunk fellázad a kiszolgáltatottság szemérmetlen lírája ellen. A szen-
vedésnek ez az áradó gyönyöre még művészi öltözékében is
pongyolán hat, túl közvetlenül, még közvetítve is túlperzselő. E ver-
seket olvasva önkéntelenül felszisszenünk. Mennyivel közelebb
állanak hozzánk azok a versei, melyekben formáló művészete köz-
vetettebben kényszeríti ránk élményeit.”6

A polemikus mondatokhoz három megjegyzés kívánkozik. Egy-
részt itt alighanem az a megszeppent pedagógia érhető tetten,
amellyel barátai a költőt ekkor már megpróbálták lebeszélni úgy-
nevezett alvilági kalandjainak folytatásáról, a fájdalom örvényei-
ben való elmerülésről, tehát félreértés lenne azt gondolni, hogy
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Németh tényleg kevésbé értékelte volna a Nagyon fáj típusú verse-
ket a Ha a hold süt…-höz hasonló kompozícióknál. Másrészt, noha a
szöveg észlelni látszik a „művészi öltözék” meglétét, nem bizonyos,
hogy szerzője tudatában volt annak, hogy például a Nagyon fájban
a költő már-már matematikai precizitással tett eleget a maga elé ál-
lított legszigorúbb formai, prozódiai, nyelvtani, kompozi cio nális kö-
telmeknek, s a pongyolaság benyomását egy alaposabb formai vizs-
gálat megcáfolta volna. Legfontosabb azonban az, hogy József Attila
Fejtő szerint nem állította, hogy a költemény a szenvedés kifejezése
lenne, ahogy Németh Andornál látjuk. A fájdalom épp csak hitele-
sítő hatalomként mögötte áll a papírnak, s viszonyuk — legalábbis
az emlékezés alapján — meglehetősen rejtélyes marad.

Németh Andor esztétikai felfogása itt a korszak másik nagy szen-
vedőjével, A vad kovácsot, a Száz sor a testi szenvedésről című darabot
író Kosztolányiéval rokonítható, aki az Esti Kornél énekében a mű-
vész feladatául a szenvedés esztétikai legyőzését, a brutálisan tá-
madó fájdalom játékos feloldását jelölte ki: „Ó szent bohóc üresség,
/ szíven a hetyke festék, / hogy a sebet nevessék, / mikor vérző-he -
ges még / ó hős, kit a halál-arc / rémétől elföd egy víg / álarc, / ó
jó zene a hörgő / kínokra egy kalandor / csörgő, / mely zsongít,
úgy csitít el, / tréfázva mímel, / s a jajra csap a legszebb / rímmel.”
Kosztolányit búcsúztató versében, úgy tűnik, József Attila is en-
gedményt tett annak a költészetfelfogásnak, amely nem választja
el a szenvedés tapasztalatát annak nyelvi megjelenítésétől: „Gyé-
mánt szavaid nem méred karáton.” Az Esti Kornél éneke szerzője, a
homo esztétikus schopenhaueri ihletésű esztétikáját azonban,
amely szerint a fájdalom legyőzésének egyetlen lehetősége, ha meg-
szabadulva az akarat nyűgeitől, képesekké válunk a tiszta szemlé-
lődésre, a fiatalabb költőtárs nem osztotta. Nem menekült a szen-
vedés elől, fölénybe sem kívánt kerülni vele szemben, hanem
farkasszemet nézett vele, sőt, költészetének aranyalapjaként, meg-
becsülte. A különbség a két költő között mindazonáltal csak vi-
szonylagos, hiszen élete végén már Kosztolányi sem háríthatta el
közvetlen érintettségét a szenvedéstől, többé nem dacolhatott vele,
amint erről a Számadás ciklus szonettjei vallanak.

Ha József Attila álláspontjaként elfogadjuk azt, amit Fejtő Ferenc
idézett emlékezése tulajdonított neki, akkor ezzel nem kevesebbet
állítunk róla, mint hogy a szenvedést minden költészet egyetemes
alapjaként ismerte el. Egy ilyen felfogás nem merő képtelenség,
amennyiben Kosztolányival (Schopenhauerrel) még a boldogságot
is meghatározhatjuk a szenvedéstől való megszabadulás élménye-
ként. A lázadásról Szerb Antallal gondolhatjuk, hogy az a szenve-
dés megelégelése, rá adott reakció. A játék pedig fittyet hányás, Esti
Kornél módján, a fájdalomnak. A szenvedésről mint a költészet
aranyfedezetéről kifejtett véleményt mégis inkább alkalom szülte
ötletnek vagy legföljebb egy lelkiállapotból kibontakozó, inkább
közép-, mint hosszú távú költői programnak tekinthetjük, amely
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sokat elárul József Attila beállítottságáról, a szenvedésnek gondol-
kodásában játszott szerepéről.

A gondolat definitív megfogalmazásával az Eszméletben talál-
kozhatunk: „Im itt a szenvedés belül, / ám ott kívül a magyarázat.
/ Sebed a világ — ég, hevül / s te lelkedet érzed, a lázat.” Az idé-
zett sorokban a külső és a belső éles elhatárolása, a külvilágból ér-
kező stimulus és a lélek erre adott közvetlen reakciója közötti vi-
szony képlete, mint a költő érett korszakának verseiben általában,
érvényesül. A szenvedés ezek szerint közvetlen belső élmény,
amely a lélekben jelentkezik. Bízvást nevezhetjük negatív érzésnek,
érzelemnek. Elementáris, az evidencia erejével bíró, cáfolhatatlan
tapasztalat. Valami, amitől szívesen szabadulnánk, ha módunk
lenne rá. Felmerülése feljogosítja az alanyt szükséges válaszlépé-
sek megtételére.

A formula középpontját a sebláz tömör metaforája foglalja el.
A kívülről érkező ártalmas behatás sebet ejt az alanyon, a seb gyul-
ladásba jön, s a lélek a gyulladás által előidézett lázat érzékeli. Ez a
láz a szenvedés. A kép végletes koncentráltságát az idézi elő, hogy
a vers nem tesz különbséget ok és okozat, a világ és az általa az ala-
nyon ejtett seb között, hanem a seb maga a világ. Ez az erős azono-
sítás majdnem felszámolja a verset indító különválasztást külső és
belső között. A világ nem mint az alanyt kívülről körülvevő közeg
helyezkedik el, hanem ennek az alanynak mintegy a peremén,
annak testfelületét képezi. A „kívül” így kettős értelemben is sze-
repelhet. Egyrészt mint okozó, behatoló ártalmas erő, másrészt mint
az alany felhámja, felülete, a rajta kívülinek közvetlenül kitett része.
A kivételesen tömör kép még arról is tájékoztat, hogy égési sebről
van szó. Az alany bőre, a világ maga az, ami ég, s ez az égés jelent-
kezik a belső tapasztalatban láz gyanánt. A negatív érzés lázként
való megnevezése az érzékelés, a fiziológiai szint felé tolja el a fáj-
dalom, a negatív belső tapasztalat jellegét. Az érzés helyének lé-
lekként való megjelölése viszont pszichés, tehát a puszta idegi in-
gerület fölé emelkedő élményként való interpretációt enged meg.

A szenvedés ilyen lélektani kategorizálását a tudatosítás folya-
matának bekapcsolása is szükségessé teszi. A lélek történései sok-
kal inkább igényelnek magyarázatot, mint a puszta idegi folyama-
tok. A magyarázat pedig aszerint artikulálódik, hogy hogyan
értelmezzük a „kívül”-t és a „világ”-ot. Ha aggálytalanul támasz-
kodunk az Eszmélet más strófáira, mint ugyanazon vers részleteire,
akkor a világ meghatározását megkaphatjuk a negyedik versszak
értelmezése révén: „Akár egy halom hasított fa, / hever egymáson a
világ, / szorítja, nyomja, összefogja / egyik dolog a másikát.” Az az
a világ a dolgok egyetemes összefüggése, amikor dolgokon minden
fennálló entitást értünk. A világ ilyen meghatározását éppenséggel
segítségül hívhatjuk a szenvedés gondolatának értelmezésére, de én
az Eszméletet versciklusnak tekintem, s a többi strófák tanulságai-
nak közvetlen átvitelére épülő magyarázattal szemben erős fenn-
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tartásaim vannak. A „kívül” és a „világ”, tehát a szenvedés magya -
rázatának helyei szerintem az érett életmű egészének áttekintését
teszik szükségessé.

Ennek során érdemes ahhoz a latolgatáshoz visszatérni, amelyet
a „pokolra kell annak menni” sor értelmezése során a költő Fejtő-
vel együtt folytatott: „mit jelent e »pokol«, miféle sorsot, igézetet,
balvégzetet, hiányt; a proletáréletet-e s az éhséget, az elnyomatást-
e, a szegénységet, a külvárosi éjszakák nehéz és tömör ürességét,
miféle tömény tüzet, a léleknek mely járatlan tájait és sivár vilá-
gát?” A test kínjairól van szó? a lélek gyötrelmeiről? a jelen próba-
tételeiről? a múltból, a gyerekkorból kísértő sérelmekről? a magá-
nyos, elszigetelt egyén fájdalmairól, vagy valamely közösséggel
megosztott szenvedésről? Annyit már kezdetben is megállapítha-
tunk, hogy a szenvedés József Attila költészetében több volt esetle-
ges témánál, sőt, több rendszeres motívumismétlésnél is. Az Esz-
méletben megfogalmazott képlet az életműben a világmagyarázó
elv szerepét töltötte be. Mint ilyen, a költői világkép egyik legfon-
tosabb építőeleme lett, és vegyi reakcióba lépett az érett korszak ve-
zérfogalmaival: a boldogsággal, a lázadással, az autonómiával, a
vággyal, a nélkülözéssel, a bűnnel, a szolidaritással, a betegséggel
és társaival. Miben állt tehát a József Attila-i szenvedés és milyen
magyarázatokat találunk az életműben a „világ” égésére, mi a lélek
lázának külső oka?

A költő kezdettől tisztában volt vele, hogy a fájdalmak világa a
költészet legsajátabb birtokának tekinthető, hogy a líra a szenvedés
megfogalmazásának par excellence közege. Úgy is fogalmazhat-
nánk, hogy a szenvedés miatti lamentáció lírai közhely, s amely
költő száját panaszra nyitja árvasága, szerelmi csalódása, magáné-
leti kudarca, betegsége vagy bármely más őt sújtó csapás miatt, járt
utat választ. Akkor is, ha nem saját fájdalmát panaszolja, hanem
mások szenvedése láttán fogalmazza meg mondandóját. József
Attila költészetének kísérletező szakaszában írott versei között
akadnak szenvedés-elvű remekművek, mint a Tiszta szívvel, de az
adott keretek között csak azokat az általánosabb szenvedés-képle-
teket vehetjük sorra, amelyek tartósan és szilárdan jelen voltak
József Attila érett korszakában, pályája utolsó tíz évében.

Az első fájó pont, amelyhez hozzányúlunk, a szegénység, a nél-
külözés köre, s mindazok a testi, tárgyi következmények, amelyek
az alacsony származásból, az öröklött szűkölködésből adódtak: a
több napos koplalások, az elégtelen táplálkozás, a hajléktalansággal
határos hányattatások az otthon hiányában, a létbizonytalanság
számos más megnyilvánulása, s ennek lelki vonatkozásai: a szere-
tetlenség, a rideg bánásmód, a kiszolgáltatottság érzése. E tapasz-
talatra olyan magyarázat kínálkozott, amely az egyéni szenvedés
tüneteit a világ állapotára, a kapitalista társadalmi berendezkedésre
vezette vissza. Nemcsak A tőkében olvashatott erről a költő, hanem
a Gazdasági-filozófiai kéziratokban is, amely már 1932-ben a szemha-
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tárára került: „Smith szerint — írja itt Marx — nem boldog az a tár-
sadalom, amelyben a többség szenved, minthogy pedig a társada-
lom leggazdagabb állapota a többség e szenvedéséhez, és minthogy
a nemzetgazdaság (egyáltalán a magánérdek társadalma) e leg-
gazdagabb állapothoz vezet, így tehát a társadalom boldogtalansága
a nemzetgazdaság célja… A társadalom hanyatló állapotában a
munkás szenved a legsúlyosabban.”7

Feltehető, hogy a költő olvasta Engels: A munkásosztály helyzete
Angliában című munkáját, amely nem más, mint megrendítő szo-
ciográfiai leírás az ipari forradalomnak a munkásság életszínvona -
lára gyakorolt pusztító hatásáról: „És ha egyszer saját szemünkkel
láttuk, hogyan szenvednek ezek a szerencsétlenek, ha megfigyel-
tük őket szűkös étkezésük közben, és láttuk, hogyan roskadnak
össze a betegségtől és munkanélküliségtől, olyan rettenetes elesett-
ség és nyomor képe tárul fel előttünk, hogy ennek a nemzetnek, a
mi nemzetünknek szégyenkeznie kell, hogy ilyesmi lehetséges” —
idézi például Engels egy angol lelkész szavait.8

Kerek magyarázat volt ez, amely mindenek előtt lehetővé tette,
hogy személyes szenvedésének terheit a költő ne egyedül hordozza,
hanem megossza egy egész közösséggel, s azt is, hogy a fájdalom-
elvet egy állásfoglalással, kritikával, jövőképpel, programmal ren-
delkező világkép belső áramkörébe kapcsolja be. Így születhetett
meg az Elégiában a „gazdag szenvedés” paradoxona, így alakultak
ki a fájdalom olyan alakváltozatai, amelyek aszketikus jelleget öl-
töttek, sőt, a mártírium, az önként vállalt kínok kategóriájába sorol-
hatók, mint a Külvárosi éj záró szakasza: „Szegények éje! Légy sze-
nem, / füstölögj itt, a szívemen, / olvaszd ki bennem a vasat.”
Markáns, határozott magyarázat volt ez, amely nemcsak a szenve-
dők közösségtudatát alapozta meg, de ellenséget is kijelölt: a ki-
zsákmányolókat, elnyomókat, a többség szenvedésének felelőseit,
akiket egyetlen általánosító gesztussal a boldogok, élvezkedők, a
szenvedők munkáján élősködők közösségévé homogenizált.

Ez a magyarázat, életrajzilag bármennyire is jól alátámasztható,
bármennyire indokolható volt, korlátokat emelt a gondolkodás elé,
sematikussá szikkaszthatta ki a világlátást. A kollektív panasz
mindvégig táplálta ugyan József Attila képzeletét, amint ezt az
1937-es Hazám szonettciklus „Ezernyi fajta népbetegség, / szapora
csecsemőhalál, / árvaság, korai öregség, / elmebaj, egyke és sivár
// bűn, öngyilkosság, lelki restség” sorai bizonyítják. Ám a költő
hamarosan szükségét érezte annak, hogy a lélek lázáról szóló ma-
gyarázat keresésében különböző irányokban átlépje a társadalmi
szenvedés sémájának határait.

Az egyik irány a saját testbe vezet, amely a lélekhez képest maga
is külső instancia. A szenvedés forrását a testben lokalizálni a fáj-
dalom tranzitív eredetének elmetszését, a világba vezető okának
felszámolását jelentené, s többnyire azzal a következménnyel járna,
hogy a kín a maga meztelenségében, semmiféle értelemmel, céllal,

7Karl Marx: Gazdasági-
filozófiai kéziratok

1844-ből. In: Karl Marx és
Friedrich Engels Művei,

42. kötet 1844–1848.
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1981, 49., 51.

8Friedrich Engels:
A munkásosztály helyzete

Angliában. In: Marx-
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Budapest, 1958, 246.
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rendeltetéssel nem ruházható fel: „Éreztem, forgó, gyulladásos /
gyomor a világ is és nyálkás, / gyomorbeteg szerelmünk, elménk
/ s a háború csak véres hányás” — olvassuk a gyomorbaj tünetei-
nek a világra vetítését a Végül című versben. A redukcióban azon-
ban a költő nem ment el a végső határig. Itt is rámutatott a szenve-
désnek a testhez képest is külső, társadalmi okára: „Két naponként
csak egyszer ettem / és gyomorbajos lett belőlem”, s így találta meg
a kivezető utat a lázadás, mint végső megoldás felé: „köszörülöm
a kasza élit”.

A pszichoanalitikus tájékozódás kialakulása és megerősödése a
közvetlen társadalmi magyarázathoz való kötöttség további lazítá-
sát idézte elő. A Rapaport Samuval folytatott terápia során az ok-
sági lánc megfordult: emésztőszervi betegségtüneteit, tehát a külső,
testi kínjait neurózisára, tehát lelki okokra vezette vissza, s így
olyan képletet alakított ki, amelyet az „Im ott a szenvedés kívül,
ám itt belül a magyarázat” formulájával fejezhetett volna ki. A lélek
betegsége a testi szenvedés oka. Ez a megfordítás azonban részle-
ges maradt, mert a költő a lélek betegségét freudomarxista logikával
végső soron a társadalom betegségére, a polgári társadalom hibás
működésére vezette vissza: „Egy beteg világ rámkényszerít egy vall-
hatatlan beteges világfölfogást és aztán azt mondja rám, hogy beteg
vagyok” — írja a Rapaport-levelekben.9 „A parapatia, az idegesség
bacillusa az áru és a magántulajdon” — olvassuk az egyik kézirat-
ban maradt vitacikkében.10

A mélylélektan közbeiktatása mégis a szenvedés elvének látvá-
nyos elmélyítése irányában hatott. A testi szenvedésről nyújtott leg-
megrendítőbb látleletében, a [Szól a szája szólitatlan…] kezdetű tö-
redékben a fájdalmak forrásaként a „zsigereit zsugorgató” erkölcsöt
interpellálta: „csigolyáim ne csikorgasd / fürtöm tövét ki ne for-
gasd”, a polgári morál ártalmas hatásának tudta be elviselhetetlen
lázát: „Mintha égnék, láng jár végig, / lábujjamról lobog égig / ne
nyisd meg az oldalamat / kicsordul a forralt kőnek / vasból való
váladéka.” A külső magyarázat mozgásterét az a diszharmonikus
szerelem tágította tovább, amely a költőt Gyömrői Edithez, máso-
dik terapeutájához láncolta. Utolsó kötetének címadó verse, a Na-
gyon fáj elsöprő erővel tett a lélek szenvedéseinek külső okává egy
minden társadalmi összefüggéstől független magánemberi sérel-
met: a szerelmi vágy visszautasítását.

A pszichoanalízis más irányokban is kiterjesztette a külső magya-
rázat terét. Bekapcsolta az érzelmek, gondolatok körforgásába a tá-
voli személyes múlt traumatikus élményeit, amelyek az anya és a csa-
lád köré szerveződtek. Az anya korai haláláért felelőssé tette ugyan a
tőkét, amely a mosónő „törékeny termetét megtörte”. A gyer mekkor-
ban elszenvedett sérelmek, megaláztatások közvetlen felelőseiként
azonban a nekik kiszolgáltatott gyermeket verő, bántalmazó fel-
nőtteket jelölte meg, legyenek azok idegenek, mint a Levegőt!-ben
vagy a saját édesanyja. A makacsul ismétlődő képzet mögött a sze-

9József Attila: Rapaport-
levél. In: „Miért fáj ma is”.
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10József Attila:
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mélyes tapasztalaton túl magyarázatként éppúgy megtaláljuk Freud -
nak a költő által sajátosan értelmezett Gyereket vernek című tanul-
mányát, mint Ivan Karamazov nevezetes monológját. Soha tragi-
ku sabb és József Attilára jellemzőbb rímet, mint a „gyermek”-re
felelő „vernek” igét! A kiszolgáltatott gyermek öncélú kínzásának
legmegrázóbb feldolgozását az Iszonyat című versben találjuk.

A szenvedés teljesen új dimenziója nyílt azokban a részletekben,
amelyekben a kényszereknek alávetett alany alig elviselhető sza-
disztikus képzelgésekben kompenzálta a rajta esett sérelmeket: „Se-
gítsetek! Ti kisfiúk, a szemetek / pattanjon meg ott, ő ahol jár. //
Ártatlanok, / csizmák alatt sikongjatok / és mondjátok neki: Na-
gyon fáj.” A szenvedésnek az a válfaja volt ez, amelynek nem el-
szenvedője, hanem oka az én. E válfaj nem korlátozódott a fantázia
körére, hanem behatolt az emlékezés tartományába is. Megjelentek
a felelősségérzet, a rossz lelkiismeret, sőt az önvád megnyilvánulá -
sai, és nemcsak az anyával szemben elkövetett gyermekkori bűnök
miatt, hanem tágabb körben is: „Dacból sem fogtam föl soha / ér-
tel mét az anyai szónak. / Majd árva lettem, mostoha / s kiröhögtem
az oktatómat.” Itt és az ehhez hasonló helyeken maga az én vált
mások szenvedésének külső okává.

A szenvedésről mint másoknak okozott fájdalomról szerzett ta-
pasztalatból váratlan nyereségek származtak. Az önismeret felnö-
vesztette az énben a felelősségtudatot, az önbírálat készségét és a
képességet az elkövetett hibák vagy bűnök megbánására, a belátást
és a megértést. A szenvedésről adott magyarázat ezen a ponton át-
törte a társadalmat alkotó antagonisztikus osztályokról kialakított,
a költő gondolkodását mélyen átható előföltevést, s gondolkodása
eljutott a szenvedés egyetemes uralmáról kifejtett schopenhaueri el-
mélethez. „…s a fájdalom ágai benned, mint mindenkiben, / elkö -
vesednek” — fordult az általa korábban ádázul támadott, igazság-
talanul megbántott Babitshoz, a közösen átélt fájdalom tudatában a
társadalmi helyzetük ellentétességéről való tudását is felfüggesztve:
„Így él a gazdag is, szegény is, / igy szenvedünk te is meg én is.”

Igazat kell tehát adnunk a tanulmány címét adó Bálint György -
nek és ugyanezt a felismerést megfogalmazó Szerb Antalnak. József
Attila a huszadik századi magyar költészetben a szenvedés egyik
legnagyobb költője volt. Legintenzívebb a fájdalom átélésében, leg-
tökéletesebb a gyötrelmek költői megfogalmazásában és legössze-
tettebb, legelmélyültebb a szenvedésre adott magyarázatokban.
Kor társai közül a kései Kosztolányi, Babits, és utódai közül Pilin szky
említhető csupán vele együtt.
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