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Mennyi boldogsdigot
bir el az ember?

1.

Arra a kérdésre, hogy mennyi boldogsagot bir el az ember, viszony-
lag egyszertinek tiinik a valasz, ha bizalommal vagyunk a mult sza-
zad olyan kiemelked§ elméi és miivészei irant, mint példaul Rilke,
Pessoa, Proust vagy Beckett, akik legfontosabb szovegeikben mind-
untalan kifejezték azt a meggy&z&désiiket, hogy az alkoté ember, a
miivészember szamara a boldogség nemcsak elviselhetetlen, hanem
alapvetGen karos is. Ami mtivészi vagy emberi értelemben hasznos,
s6t, termékeny és gyonyoriiséges, az nem lehet mas, mint kilépés a
boldogsagnak nevezettek korébdl, és tudatos elfogadasa annak, amit
a legtobben boldogtalansagnak mondanak. Az emlitett szerz6knél
ez tulajdonképpen két dolgot jelent. El6szor is a szenvedés valdsa-
ganak igenlését, vagyis kiallast a testi-lelki kin és fajdalom felszaba-
dit6 ereje mellett. Errdl fogok kicsit késSbb szdlni. Masodszor pedig
a szeretet, vagy inkdbb a szerelem hidnyanak 6hajat, ha szerelmen
egy olyan életmé6dda valt, a boldogsag igéretével megterhelt érzelmet
vagy szenvedélyt értiink, amellyel egyetlen embert tiintetiink ki,
amellyel mi magunk is helyettesithetetlenné, vagyis szeretetté va-
lunk valakinek a szemében. Ez utébbit Pessoa A nyugtalansig kony-
vében — magyarra A kétségek konyvének forditottdk — az élet tragé-
diajanak tekintette. Valahogy tigy, ahogy a fiatal Lukacs irta hires,
Kierkegaard-nak szentelt esszéjében: ,, Vannak emberek, akiknek sza-
mara — naggya-létiik kedvéért — 6rok tilalom kell hogy legyen min-
den, ami csak kissé hasonlit a boldogsaghoz és napsiitéshez... Es
Kierkegaard talan tudta, talan érezte, hogy ez igy van... Talan tudta
benne valami, hogy a boldogsdg — ha elérhet§ — bénava tenné &t,
és medd&vé orokre. Talan attol félt, hogy a boldogsag nem elérhe-
tetlen, hogy a Regine kdnnytisége mégis megvalthatta volna az &
nagy szomorusagat, és boldogok lettek volna mindketten. De mi lett
volna belGle, ha az élet elveszi tSle boldogtalansagat?”!

2.

A nyugtalansdg konyve bizonyos szempontbdl nem mds, mint ennek a
gondolatnak a folytatasa vagy kifejtése: ir6ja, aki persze nem Pessoa,
hanem Bernardo Soares, megprébal jogot formalni a szeretettelenség-
re, az elhagyatottsagra, amely a vilag szemében a szerencsétlenség
és a boldogtalansag jegye, de amely az 6 szdmara a létezés mint al-
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kotas, az igazza alkotott 1étezés alfaja és 6megédja. , Milyen faraszto
szeretve lenni! Es milyen faraszté, ha igy vagy gy, de arra kény-
szeritenek, hogy érezziink s hogy szeressiink!” — kialt fel konyvé-
ben Chateaubriand-ra hivatkozva, és hozzateszi: ,, Valakihez tartozni
— semmi sem olyan banalis, mint ez.”? A boldog, vagy legalabbis a
boldogsag veszélyének kitett szeretetben-lét lebecstilése, amely tob-
bek kozott azért kiilonos, mert abbdl a félelembdl fakad, hogy a sze-
retet lehetséges, alapvetSen két megfigyelésen alapul: egy empiriku-
son és egy, ha szabad azt mondani, metafizikain. Ami az empirikust
illeti, arrél van sz6, hogy a szerelemben az ember nem lehet végtele-
nil, legfoljebb, ha szabad azt mondani, végesen szomoru. Van bol-
dogség, van veszekedés, vannak feladatok, felelsségek, elvarasok,
de ,,a minden nagy dologgal egyiitt jar6 szomorusagtol” — ezek
Pessoa szavai — a szerelmes egyszer s mindenkorra meg van
fosztva; ami marad, kis élete romjai kozott, az a , tandcstalansag”,
a hidsag”, az ,unalom” és a ,megalaztatas”. Apré szomortsagok
is persze, de a mindent betdlts, a fajjdalommal, szenvedéssel rokon,
nagy, kietlen szomorusag, amely kiléptet a mindennapokbdl, és
amely Pessoa szerint az éjszaka mélységeiben vagy a halhatatlan
kolteményekben var rank, egy masik emberrel, példaul a szerelem-
ben, nem &télhetd és tulajdonképpen nem is megoszthatd, hacsak
nem egy ugyanolyan éteri maganyban és szomorudsagban élGvel,
tavolrdl, ismeretlentil — ez az olvasés titka. A szerelem mindig csak
birtoklas; de az élet legtitokzatosabb pillanataibdl éppen ez hidny-
zik: a birtoklas és a birtoklottsag vagya, Oriilete.

A metafizikai belatas még ennél is egyszertibb: tudom és tapaszta-
latot szereztem rola, irja Pessoa, hogy barmely metafizikai rendszer
védhetd és elméletileg igazolhaté. Ahhoz viszont, hogy belevesszek
az egyes metafizikak miivészetébe, el kellene felejtenem, hogy a me-
tafizikai spekulacio célja végs6 soron mégiscsak az igazsag kutatasa.®
A boldogité megoldasoknal tehat sem empirikus értelemben (a sze-
relemben), sem metafizikai értelemben nem ,allapodhatunk meg”:
azigazsag kutatasahoz elengedhetetlen a szabadsag, amely nem fiig-
getlenséget jelent, hanem azt, hogy az éberség, a fajdalom, a kétség-
beesés, a magany, a szomortsag valos lehetdség marad szamunkra
életiink minden pillanatdban. ,MéIt6 a halalra, mondja Pessoa, aki itt
nem akart mast, mint szeretni.” A létezés titka nemhogy nem mertiil
ki a szeretet, a szerelem boldogsaggal kecsegtets valdsagaban, hanem
ez utébbi pont megszabadit t6le, mert elringat, mert elbodit, mert
lekét és rendszert kindl ott, ahol csak a misztériumra val6 teljes nyi-
tottsag lehet az egyetlen igazi valasz. ,Az élet a lehetetlen keresése a
folosleges altal. Keressiik tehat mindig a lehetetlent, mert ez a ren-
deltetésiink; és keresstik a folosleges &ltal, mert egyetlen mas Gt sem
vezet hozza, de egytttal emelkedjiink fol annak a belataséig, hogy
semmi olyasmit nem keresiink, ami elérhetS vagy megszerezhetd, és
hogy tutkdzben semmi olyasmivel nem fogunk talalkozni, ami gyon-
gédséget vagy sajnalkozast valthatna ki belSliink.”*
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3.

Ha jobban belegondolunk, nem hasonlé-e a Duindi elégidk végss be-
latasa? ,Mert szilajul szaguldott a hds a szerelmen, / és ahogy égig
emelte sok érte verd sziv, / elfordult, mosolyok tiintén, s ott allt ide-
genként” — olvassuk a Hatodik elégia zarszavaként, de gondolha-
tunk az Els¢ elégia hires soraira is: , Nincs-e a perc itt, hogy szere-
tettel / valjunk meg szereténktdl s alljuk is ezt remegdn, / mint
nyilvessz§ allja a hurt, hogy szokni fesziilten / tobb legyen énma-
ganal. Mert nincs sehol maradas.” A forditds (még Szab6 Ede és
Nemes Nagy Agnes kitting forditasa is) sokat elvesz az eredetibél,
de a duinéi képlet, azt hiszem, igy is vilagos: a szerelemben meg
kell szabadulni a szerelem targyat6l mint kotottségtsl, és fel kell ol-
dédni egy magasabb 1ét félelmetes és idegen szépségében. Az iszo-
nyatos angyal mint idealis létez8, aki nem ismeri az élet és a halal
kozotti kiilonbséget, és nem tudja, él6k vagy holtak kozott jar,
ugyan miféle ,,boldogsagot” is keresne itt? Mi dolga volna azzal,
amit az emberek boldogsdgnak hivnak?

Nem véletlen, hogy a Malte Laurids Brigge feljegyzései végén Rilke
a tékozlo finut allitja példaként, akinek a torténete ,,annak az em-
bernek a legendaja, aki nem akarta, hogy szeressék”, és aki , elto-
kélte annak idején, hogy nem szeret soha, nehogy barkit is olyan
szOrnyd helyzetbe hozzon, amely azokat fenyegeti, akiket szeret-
nek” .6 Itt is a szeretettség pokla jelenik meg tehat, mint Pessoanal;
Rilke taldn csak annyiban tér el portugal kortarsatoél, hogy elismeri
a szerelem minden maés tapasztalatot meghalad6 halalkozeli élmé-
nyeit, csak éppen pillanatnyinak, vagyis menthetetlentil malénak
tartja Sket: a Nyitott szemlésébdl a szerelmesek mindig visszabuk-
nak oda, hogy tjra egymasra szogezik tekintetiiket. A cél viszont,
épp ellenkezdleg az, hogy megértsiik: a szeretet, amivel szeretnek
benniinket, ,nem minket illet”. Ezért, hogy bar a tékozl¢ fit is ha-
zatér és bar esdekl6 mozdulatat, amellyel sziilei labahoz borul, , ko-
nyorogve, hogy ne szeressék”, a sziil6k a maguk moédjan magya-
razzék és szeretetiik jeleként rogton meg is bocsatjak, a kérdés
mégiscsak az, hogy & maga megérti-e: a szeretet targyiasult formdja,
vagyis a boldogsdg nem mas, mint szerencsétlenség, amelytSl min-
den aron — legalabb beliil, ha kiviil nem lehet — fel kell szabadji-
tania magat. Ez a m{ivész sorsa, aki persze egyben, sajatos érte-
lemben, szerelmes is, az igazi szerelem ugyanis, ahogy a Jegyzetek a
dolgok dallamdhoz cim irasban olvassuk, nem mas, mint a m{vé-
szet maga: , A miivészet a tagabb, szerénytelenebb szerelem. Az
Isten szerelme. Nem éllapodhat meg az egyedinél, amely csak ka-
puja az életnek. At kell haladnia rajta. Nem szabad elfdradnia.
Hogy beteljesedjék, ott kell hatnia, ahol mindenki — egy.”” Ha va-
laki netan tigy érezné, hogy ezen a ponton igazat adna Rilkének,
érdemes felidézni Romano Guardini vonatkozo értelmezését is, aki
szerint ez az egész szeretet-, vagy inkabb szeretettelenség-tedria
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Eurdpa, Budapest, 1988.

V6. A megtalalt id6.
(Ford. Jancs6 Julia.)
Atlantisz, Budapest, 2009,
240. sk. Proustnal egyéb-
ként, Rilkéhez hasonléan,
az igazi szerelem szintén
egyetemes és személyte-
len, ami csak a mivészet-
ben mutatkozhat meg
(amennyiben ,a maga tel-
jességében megélt élet az
irodalom”); a léleknek ,el
kell szakadnia az egyes
emberekidl, hogy visszaal-
litsa e szerelem sajatos
érvényét, ésezta
szerelmet, a szerelem
megértését mindenkinek,
az egyetemes emberi
szellemnek adja at, nem
pedig hol ennek, hol annak
a nének, akiben egyik
vagy masik egymast
kévetd éniink szeretne
feloldodni”. (uo. 230.)

nem mads, mint bevallasa annak, hogy Rilke képtelen a szeretetre:
valaki megint koltészetet és szép tedriat csinal abbol, hogy nem tud
szeretni.®

4.

Aboldogsag elutasitasa kapcsan nemcsak a szeretet mint emberi ko-
telék megkérdGjelezésérdl van sz6, hanem a szenvedés végtelen po-
zitivitasarol, felszabadité erejérdl, s6t: dicsSitésérdl is. A megtaldlt
iddben Proust egészen gyonyoriien vall errdl, és a maga nagy Proust-
tanulmanyaban Beckett megkapé érzékenységgel mutat rd erre a
pontra, mondvan: bar a mindennapi ember életét a szokds iranyitja
és béklydzza meg, az embernek, ,az id§ dldozatanak” mégis sejtése
lehet arrél a varazslatrol, amely a szokasok altal leigazott valésadgon
talrol hivja és varja 6t. A miivészet nem mds, mint engedés ennek a
varazslatnak, és ez az engedés Proustnal jellemz&en a szenvedés
atjan megy végbe: a szenvedés ,,ablakot nyit” az igazi valésagra, ez-
altal lesz ,,a mtivészi élmény els6dleges dllapota”. A szokas ,gonosz
és szlikségszer( struktirajanak alapja”, mondja Beckett, a szenvedés
elkeriilésének akarasa. A szenvedés titka igy tehat abban all, hogy
valaki nem hajlandé hozzaidomulni a szokds altal teremtett vilag
feltételeihez, és ily mdédon, e nem-hajlandésag, vagyis a szenvedés
nyoman megnyilik arra, ami igazan van.’

Ahogy Proust maga is irja A megtaldlt idében, ,,a boldogsiag énma-
gaban a testnek 1idvos, a szellem erejét [viszont] a banat fokozza” .
A banat éppen azért ,nélkiilozhetetlen”, mert rakényszerit, hogy , ko-
molyan vegytiik a dolgokat — mindannyiszor kitépi a szokas, a ké-
telkedés, a felszinesség, a kozony gizgazait”. Proust szemében errél
tantskodik az 6reg Rembrandt és Beethoven tragikus, mélyen baraz-
dalt arca, akik elfogadtak a testi fajdalmat a szellemi megismerésért,
amellyel a fajdalom ajandékozta meg Sket. Meg kell értentink, olvas-
suk A megtaldlt idében, hogy ,,a szenvedés a legjobb dolog, ami az éle-
tiinkben torténhet”, ahogy azt is, hogy a boldogsagnak ,tigyszdl-
van egyetlen haszna van: az, hogy a boldogtalansagnak nyit utat”.
,Mar-mar azt mondhatjuk, folytatja Proust, hogy mint az artézi ku-
takban, minél mélyebbre fdr sziviinkben a szenvedés, annal maga-
sabbra tor majd fel a md.” ,, Hagyjuk darabokra hullani a testiinket, hi-
szen minden egyes darab, amely levalik réla (olyan szenvedések dran,
amelyekre masok, a tehetségesebbek, nem szorulnak ra), immar vila-
gosan miiviinket teljesiti ki, s mig az érzelmi megrazkodtatdsok éle-
tiinket szétmallasztjdk, a md egyre szildrdabb lesz.”1°

5.

Proust és Beckett vazlatosan bemutatott szenvedés-elmélete és szen-
ved§ hései kapcesan olyan szerzSket szokas emliteni, mint példaul
Schopenhauer, aki a boldogsagrol nemcsak azt allitotta, hogy kifeje-
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zetten , negativ természet(i”’, hanem azt is, hogy ,,a tulajdonképpeni
pozitiv gonoszsag forrasahoz igen kozel van”."! Masok mellett ter-
mészetesen Nietzschérdl vagy a mar emlitett Kierkegaardrél sem fe-
ledkezhetiink meg: frdsaik nyilvanval6an fontos 6sztonzést jelenthettek
Proust vagy Beckett szamara. Kérdéses azonban, hogy itt pusztan ol-
vasmanyélményekrdl van-e sz6. Ahhoz, hogy az emlitett tedridkat meg-
értsiik, nem biztos, hogy az adott szerzSk feltételezett vagy tényleges
olvasmanyait kell felkutatnunk, hanem inkabb azt a nem feltétlentil
tudatosan alkalmazott kulturalis logikat vagy gondolkodasi strukta-
rat, amely akarva-akaratlanul iranyitja Sket. A kérdés tehat az: mi az
a logika, amely Pessoa, Proust, Rilke vagy Beckett nyilvan kiilonbo-
z0 szinezetli, de mégis alapvet&en egy iranyba mutaté meggy&z6dé-
se mélyén miikodik? Mi a forrasvidéke, kulturalis illetve torténeti ér-
telemben, a szenvedés és a boldogtalansag ilyen dicséretének?

Mint tudjuk, Agoston a maga részérsl mélységesen keresztényel-
lenesnek tartotta a szenvedésben valé gyonyorkodést, ami a késé-
okori szinhaz — és persze sajat ifjikori elhajlasai — éles elutasitasat
valtotta ki belSle: a pogany szinhézi el6adasokban vagy a Vergilius-
féle tanmesékben azért gyonyorkodik az ember, jegyzi meg a Vallo-
mdsok harmadik konyvében, mert szinte perverz médon a fajdalom
érzését szereti: maga a fajdalom valik itt gyonyortiséggé. Ezek a da-
rabok, fejtegeti Agoston, ,a hallgatét nem segitségre szolitjdk fel,
hanem csupan szenvedésre hivjak meg (ad dolendum invitatur), s e
fantaziak szerzgjének annal jobban tapsol, minél inkabb faj a szive”."
Az itélet gyors: ez nem més, mint ,nyomortisagos esztelenség”, és
ha a fiatal Agoston engedett is ennek, a Vallomdsok irdja mér ttllépett
ezen: ma mar, mondja Hippo nem sokkal kordbban felszentelt egy-
hazi eldljaréja, nem érzek gyonyoriiséget a fajdalom lattan: konyo-
riilet van bennem csupan, hiszen bar van olyan fdjdalom, amelyet el
kell viselniink, olyan fdjdalom nincs, amelyet szerethetiink. ,Non-
nullus itaque dolor adprobandus, nullus amandus est” — és az
,amandus” sz0 itt nem pusztan a szerethetSséget zarja ki, hanem
vele egylitt a gyonyorkodés lehetSségét is: keresztény ember az, aki
nem képes szeretni a fajdalmat, aki nem képes gyonyorkodni sem a
fdjdalomban, sem a szenvedés képében, abrazolasaban. A ,dolere
amabam”-nak, vagyis a fajdalom pogany szerelmének az ellentéte
és ellenfele a keresztény ,,misericordia”, a konyortilet, a segités és az
egyiittérzés. Ezzel Agoston altalanos értelemben, ha jol értem, azt
mondja: azt az embert, aki szenved, legyen sz6 Jézusrol, sajat ma-
gamrol vagy barki masrol, a szinpadon vagy az élet szinpadén, sze-
rethetem és szeretnem is kell; magét a szenvedést azonban — még ha
el is fogadom — nem szerethetem és nem is szabad szeretnem.

6.

Nagy kérdés, hogy Agostonnak igaza van-e. Azt azonban elmond-
hatjuk, hogy ez nyilvanvaldéan csak a szenvedésnek egy bizonyos
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felfogasa, és nem is feltétlentil az, amelyik meghatarozéva valt a
kereszténység torténete folyaman: elég, ha II. Janos Pal papa Salvi-
fici doloris kezdetd enciklikdjara gondolunk, amely vildgosan ki-
mondja, hogy mivel a hit altal Gj értelmet kapott minden emberi
szenvedés, ezért ,szenvedni annyit jelent, mint kivaltképp alkal-
massd valni a felemeltetésre”, illetve hogy , Krisztus megvalto szen-
vedésének lényegéhez az is hozzatartozik, hogy allandé kiegészii-
lést kovetel”.'® Az enciklika szerint ,a szenvedés kiillonos értéket
képvisel az egyhaz szamara”: a krisztusi szenvedéstorténet ugyanis
,,sajatos felhivast rejt magaban”, marmint konkrét felhivast a konk-
rét szenvedésre, ami a keresztény ember szemében nem lehet més,
mint végtelen kincs. , Akik részt vallalnak Krisztus szenvedésébdl,
sajat szenvedéseikben a vilag megvaltasanak végtelen kincsébdl
oriznek egy nekik szentelt darabkat, s e kincset masokkal is meg-
osztjak”, amibdl egyenesen kovetkezik, hogy az eszkatologikus di-
csOségrol ,,nemcesak a hit vértanti kell, hogy valljanak, hanem sok
més ember élete is”.'* Ahogy Péter mondja: ,Oriiljetek, hogy ré-
szetek lehet Krisztus szenvedéseiben” (1Pét 4,13). Es Pal, akinél a
szenvedés a leggyakrabban a dics6ség motivumaval egyiitt jelent-
kezik (innen az enciklika cime: az tidvozits szenvedés): ,Orommel
szenvedek értetek” (Kol 1,24). Az 6rom, teszi hozza az enciklika, ,,a
szenvedés értelmének feltarulasabol fakad”.

Ami kiilonos ebben a szovegben, az nemcsak az, hogy a papai
megnyilatkozas a bels§ érettséget egyértelmtien és kitlintetetten a
szenvedés val6sagaval hozza parhuzamba (a négy evangélium kozos
megnevezése igy magatol értetédGen lesz egyszertien az: ,,a szenve-
dés evangéliuma”), hanem az is, hogy ha jobban megfigyeljiik, ebben
a szenvedéskoncepciéban végsd soron nagyon hasonld logika miiko-
dik, mint amivel példaul A megtaldlt idében is talalkozunk. Proust sza-
mara a szenvedés eszkoz, amely a célhoz, vagyis a miihoz vezet el: a
miivész testi és lelki szenvedésével , fizet” a boldogtalansagban rejlé
végtelen lehetGségért. A papai megnyilatkozas szintén az eszkoz/cél,
fizetség/jutalom strukttiraban gondolkodik; tulajdonképpen nem is
nagyon tehet masként, hiszen a pali levelekben elsGsorban ezzel ta-
lalkozik, és olyan szovegeket kell értelmeznie, amelyeknek mar a
grammatikai szerkezete is az eszkoz/ cél fogalmi rendszerre tdmasz-
kodik. EI6bb tehat olyan mondatokat idéz Paltél, mint példaul: ,Eze-
ket elviselitek az Isten igazsagos itéletének eljoveteleként, hogy majd
méltok legyetek az Isten orszagara, hiszen szenvedtetek érte” (2Tessz
1,4); , Krisztusnak vagyunk tarsorokosei. E16bb azonban szenved-
niink kell vele egytitt, hogy vele egyiitt meg is dics6tiljiink” (Rém 8,17),
majd pedig hozzéteszi: azok, akik részt vesznek Krisztus szenvedé-
sében, ,,a maguk szenvedésével bizonyos értelemben visszaadjak
Krisztus halalanak és szenvedésének végtelen arat. .. Ezen az aron szi-
lardult meg Isten orszaga az emberi torténelemben.”" Kicsit kés6bb
,csodalatos cserérél” olvasunk — de a szenvedés instrumentalis fel-
fogasabol adoddan olyan, egészen Proust felfogasat idéz6 mondatok
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Szent Istvan Tarsulat,
Budapest, 1979, 373. sk.

is helyet kapnak az enciklikdban, mint példaul: ,, Minél orvosolhatat-
lanabbul beteg, teljes egészében legyongiilt a test, minél élet- és cse-
lekvésképtelenebb az ember, annal jobban megmutatkozik a belsd
érettség és a lelki nagysag, amely megrendit6 tantsagtétellé valik
az egészséges, normalis emberek szamdra.”'® Talan Simone Weil is
valami hasonléra gondolhatott, amikor gy fogalmazott: , A ke-
reszténység kiilonleges nagysaga abbol ered, hogy nem a szenvedés
természetfolotti orvossagat, hanem a szenvedés természetfolotti fel-
hasznalhat6sagat kutatja.”"”

7.

A szenvedés és a fajdalom ebben az értelemben minimum szerethetd,
de inkabb kovetendd, mar-mar eldirt, elvart és mindenképpen kiva-
natos része a megvaltds dramdjaba illeszkedd keresztény egziszten-
cidnak; aminek torténeti el6képe nyilvan nemcsak egyes tjszovet-
ségi iratokban, hanem tobbek kozott a martiraktakban is fellelhetd.
Nem véletlen, hogy a vértanik szenvedésérdl szélva Tertullianus
példaul szintén , negotiatio”-rél, vagyis sz6 szerint kereskedésrdl
beszél, mondvén: , kereskedni annyit jelent: valamit elvesziteni,
hogy nagyobbat nyerjetek”, illetve a szenvedésekért jaro isteni juta-
lomrol (,,divinae mercedis”) értekezik, ami megint csak a gazdasagi
vilag fogalomtarabol szarmazik: a sz6 bért, zsoldot, kamatot jelent,
amit Isten ad, mintegy a szenvedéstinkért ,cserébe”.'® Euszebiosz
Egyhdztorténetében is gyakran visszatérd motivum az, hogy valakit,
mint példaul a fiatal Origenészt, ,,egészen hatalmaba keritett a vér-
tandsag iranti vagy”; a Severus alatti iild6zések aldozatairdl azt ol-
vassuk, hogy , mindentitt ragyogé tantbizonyséagot tettek a valla-
sért kiizdSk, de leginkabb Alexandriaban, ahova egész Egyiptombdl
és Thébaiszbol tigy jottek Isten atlétdi, mint egy nagy stadionba, és
ott megkaptak IstentSl a koszorikat, mert kiilonféle kinzasokat
és halalnemeket nagyon batran viseltek el”.”

Ezt latjuk, mas formaban, a keresztény misztika szerz&inél is;
gondoljunk Avilai Terézre, aki arrdl ir lelki napléjaban elragadta-
tottan, hogy azt érzi: gyonyoriiségesen megsebezte 6t Isten a szen-
vedés képében (,siente ser herido sabrosisimamente”).?® Itt mar
egyértelmtien a szenvedés lazas keresésérdl, akarasarol, szinte ma-
gasztalasarol van sz6, szdmtalan més kozépkori és modern miszti-
kus frashoz hasonléan. Es ha felidézziik Rilkének a szeretet targyat
illeté meggy6z6dését, mely oly heves ellenérzést valtott ki a teolo-
gus Guardinibdl, nos, az kivaltképp emlékeztet arra a tobbek ko-
z0tt terézi belatasra, amely szerint a misztikus szerelemnek nincs és
nem is lehet targya, hiszen Isten végtelen val6sadga sohasem valhat
egy szerelem targyava; a foldi boldogtalansag, a fijdalom mint esz-
k6z — a mennyei boldogsag mint cél érdekében — igy tehat elke-
riilhetetlen, s&t, egyenesen kivanandé és gyonyoriiséges. Ahogy
Keresztes Janos irja: ,Hogy az ember tokéletesen szerethesse Istent,
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ne keressen sehol masutt szeretetet... Mert ha egyaltalan barmit
6hajtanal birni, nem lehetne kizardlag Isten a te kincsed.”?' , Az
pedig atkozott, akinek ember a reménye”, olvassuk a Szentirasban
(Jer 17,5) is, egészen Pessoa és Rilke szellemében, fliggetleniil attol,
hogy itt sem az embertarsunk megvetésérdl, netan gytiloletérsl van
sz0 — ahogy az emlitett ir6knal sem —, hanem arrél az elvileg vég-
telentil pozitiv belatasrol, amelyet Bonaventura gy fogalmaz meg:
,,Semmi sem elégitheti ki az emberi lelket, csakis a Szentharomsag.
Alélek arra sziiletett, hogy Istent magédba fogadja, és semmi, ami Is-
tennél kevesebb nem képes kitolteni 6t teljesen.”*

8.

Mindezek alapjdn szdmomra tgy tlinik, hogy az a modern esztéti-
kai kultira, amelynek egyes képvisel6i a mii vagy a valésag eléré-
sét kozvetlentil a targyiasult szeretet mint boldogsag hianyatol és a
testi-lelki szenvedés 1idvozits meglététdl teszik fliggdvé, végsd
soron a kereszténység bizonyos hagyoményaiban gyokerezik, és azt
variélja, értelmezi 4t, illetve viszi tovabb nagyrészt ontudatlanul,
ami azt is jelenti, hogy a miivészi-emberi akarés itt valamilyen
moédon a vértandsag, illetve a misztikus szenvedés és szerelem lo-
gikaja szerint mtikodik. Kiilénos, hogy Rilke-konyvében Guardini
ezt az Osszefiiggést nem veti fel, vagy nem akarja meglatni. Kétség-
telen ugyanakkor, hogy elemzésében van némi igazsag: a szeretet
eltargyiatlanitasdban, amely egytitt jar a szenvedés biiszke akara-
saval és a fajdalom magasztalasaval, van valami zavarba ejt§, va-
lami fals, valami élettelen, vagyis szeretettelen, ahogy Proust vagy
Beckett szenvedés-koncepcidjaban is. Amikor elfogatdsa éjszakdjan
a halalfélelemtdl vért izzad6 Jézus tgy imadkozik: ,, Atydm, ha aka-
rod, keriiljon el ez a kehely!” (Lk 22,42), akkor nem a szenvedés méds
logikajat talalhatjuk-e meg kijelentésében, egy olyan logikat, amely
egyaltalan nem az eszkoz/cél, munka/fizetség fogalomrendszerben
gondolja el a szenvedés valosagat? Mely nem magasztalja, legfol-
jebb alazattal, szinte kénytelen-kelletlen elfogadja az Atya akaratat,
am egyben meg is rendiil, vissza is h6kol ettdl az akarattol?

De akkor miért megy ritkasagszamba az, és miért kell kiilonleges
batorsag ahhoz, hogy a keresztény kulttira képviselGjeként valaki,
mint Vasadi Péter A sziv sziintelen mormoldsa cim( irdsdban, ki merje
mondani, hogy ,a szenvedés 6nmagaban rossz”, és hogy ,aki a
szenvedést jonak tartja, annak ideologikus hite van, vagy még nem
szenvedett igazan”? Hisz a kolt6 épp az evangéliumra hivatkozik,
amikor azt irja: , Krisztus keresztje szenvedése betet6zésének helye,
de nem azt hirdeti, hogy a szenvedés j6, hanem azt, hogy aki rajta
fliggott, beteljesitette. A kereszt a végtelen erd jelképe, annak elle-
nére, hogy a szenvedés helye. Rajta semmisiilt meg a rossz latszo-
lagos gyGzelme, mert akadt Valaki, aki isteni Ertelemmel 4tiitotte a
rossz értelmetlenségét; de a rossz [marmint a szenvedés] ezutan is
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rossz maradt.”? Masképp szélva: miért kellene az evangéliumokra
elsGsorban ,,a szenvedés evangéliumaként”, a Szentirasra pedig —
az enciklika szavaival — ,a szenvedés nagy konyveként” tekinte-
niink? Miért ne lathatnank meg a Szentirdsban és Jézusban a Fijda-
lom Férfian kiviil és azon tdl a Boldogsag Férfiat is? Ahogy megint
csak Vasadi Péternél olvassuk: ,, A Boldogsagok »boldog« szavan —
pozitivista fert6zottségbdl — at szoktunk siklani. Nagyon is jol tud-
juk, mi a félelem, a letdrtség, a kedélytelenség. Pedig Jézus monda-
taban a hangstly a boldogsagon van, fonnhangon mondja ki és nem
modosit rajta. A bibliai antropolégianak az az alapja, hogy a bol-
dogsag nem »lesz«, hanem »ott van« az ember szivében, ha az is-
teni szeretet taplalja.” Es kicsit korabban: ,Egy vigasztal6 van, a
Szentlélek. O pedig tigy vigasztal, hogy leveszi a szomort szemérdl
a hélyogot és rést iit a tapasztalatok falan. Igy nyit utat a boldogsag
felé. Ez az ut Istenbe torkollik. Isten a Boldogsdg. O az 6rvendezének
és a szomortnak is a boldogsaga. A szomoru csakis a megszakitat-
lan 6rémet nevezi boldogsagnak, és ebben igaza is van.”*

9.

A legkevesebb, amit mondhatunk az az, hogy a kereszténység bizo-
nyos hagyomanyai a szenvedés, a boldogtalansag elfogadasanak
vagy elviselésének tagadhatatlan sziikségszertiségétdl és a szenvedés
aran valo tanulds kétségkiviil valosagos és elkertilhetetlen tapaszta-
latatol tal konnyen eljutnak a szenvedés dicsGitéséig és magasztala-
saig, és mintha ez a talan nem kell6képpen atgondolt, de a kulttra
tobb sikjan is szinte automatikusan alkalmazott logika — egyfajta
martir-logika — ttinne at, csapddna le vagy érvényesiilne Pessoa,
Beckett, Proust vagy akar Rilke idézett szovegeiben. Az eddigiek-
bél talan vildgos, hogy ez a logika szdmomra legalabbis problema-
tikus. Nem rossz valaszt adunk-e a testi-lelki szenvedés rettenetes
valésagara és/vagy a vilagi boldogsagakaras benniink munkalo,
olykor kétségkiviil lehetetlen, tigyetlen, s6t: szdnalmas formékat
olt§ Osztonére, ha a szenvedés dicsSséges voltat hangsulyozzuk?
Nem kellene-e elkezdentiink tjra gondolkodni a beidegz&dott sza-
vak-fogalmak-gondolatkorok, a kultira meghatarozoé alakjai és szo-
vegei altal fémjelzett sémak és logikak zarojelbe tételével, mintegy
lehunyva a szemiinket, arrél, hogy tulajdonképpen mi is az, amit
boldogsagnak hivunk, szenvedésnek és fajdalomnak? Gondolkodni
Ugy, mar ha ez lehetséges, mintha errdl soha senki nem gondolko-
dott volna még el6ttiink, nem azért, hogy mindenaron tjat mond-
junk és eredetiek legytink, hanem hogy htiek lehessiink ahhoz, ami
— aki — igazan ,,van”? A szenvedés szenvedélyes dicséretére és
bator akaratara, ha becsukott szemmel nem latjuk igazsagat, talan
akkor is nemet kell mondanunk, ha évezredes tanitas és roppant
remekmtivek egész sora biztosit benniinket idvozits igazsagarol.
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