
Mennyi boldogságot
bír el az ember?
1.

Arra a kérdésre, hogy mennyi boldogságot bír el az ember, viszony-
lag egyszerűnek tűnik a válasz, ha bizalommal vagyunk a múlt szá-
zad olyan kiemelkedő elméi és művészei iránt, mint például Rilke,
Pessoa, Proust vagy Beckett, akik legfontosabb szövegeikben mind-
untalan kifejezték azt a meggyőződésüket, hogy az alkotó ember, a
művészember számára a boldogság nemcsak elviselhetetlen, hanem
alapvetően káros is. Ami művészi vagy emberi értelemben hasznos,
sőt, termékeny és gyönyörűséges, az nem lehet más, mint kilépés a
boldogságnak nevezettek köréből, és tudatos elfogadása annak, amit
a legtöbben boldogtalanságnak mondanak. Az említett szerzőknél
ez tulajdonképpen két dolgot jelent. Először is a szenvedés valósá-
gának igenlését, vagyis kiállást a testi-lelki kín és fájdalom felszaba-
dító ereje mellett. Erről fogok kicsit később szólni. Másodszor pedig
a szeretet, vagy inkább a szerelem hiányának óhaját, ha szerelmen
egy olyan életmóddá vált, a boldogság ígéretével megterhelt érzelmet
vagy szenvedélyt értünk, amellyel egyetlen embert tüntetünk ki,
amellyel mi magunk is helyettesíthetetlenné, vagyis szeretetté vá-
lunk valakinek a szemében. Ez utóbbit Pessoa A nyugtalanság köny-
vében — magyarra A kétségek könyvének fordították — az élet tragé-
diájának tekintette. Valahogy úgy, ahogy a fiatal Lukács írta híres,
Kierkegaard-nak szentelt esszéjében: „Vannak emberek, akiknek szá-
mára — naggyá-létük kedvéért — örök tilalom kell hogy legyen min-
den, ami csak kissé hasonlít a boldogsághoz és napsütéshez… És
Kierkegaard talán tudta, talán érezte, hogy ez így van… Talán tudta
benne valami, hogy a boldogság — ha elérhető — bénává tenné őt,
és meddővé örökre. Talán attól félt, hogy a boldogság nem elérhe-
tetlen, hogy a Regine könnyűsége mégis megválthatta volna az ő
nagy szomorúságát, és boldogok lettek volna mindketten. De mi lett
volna belőle, ha az élet elveszi tőle boldogtalanságát?”1

2.

A nyugtalanság könyve bizonyos szempontból nem más, mint ennek a
gondolatnak a folytatása vagy kifejtése: írója, aki persze nem Pessoa,
hanem Bernardo Soares, megpróbál jogot formálni a szeretettelenség -
re, az elhagyatottságra, amely a világ szemében a szerencsétlen ség
és a boldogtalanság jegye, de amely az ő számára a létezés mint al-
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kotás, az igazzá alkotott létezés alfája és ómegája. „Milyen fárasztó
szeretve lenni! És milyen fárasztó, ha így vagy úgy, de arra kény-
szerítenek, hogy érezzünk s hogy szeressünk!” — kiált fel könyvé-
ben Chateaubriand-ra hivatkozva, és hozzáteszi: „Valakihez tartozni
— semmi sem olyan banális, mint ez.”2 A boldog, vagy legalábbis a
boldogság veszélyének kitett szeretetben-lét lebecsülése, amely töb-
bek között azért különös, mert abból a félelemből fakad, hogy a sze-
retet lehetséges, alapvetően két megfigyelésen alapul: egy empiriku-
son és egy, ha szabad azt mondani, metafizikain. Ami az empirikust
illeti, arról van szó, hogy a szerelemben az ember nem lehet végtele-
nül, legföljebb, ha szabad azt mondani, végesen szomorú. Van bol-
dogság, van veszekedés, vannak feladatok, felelősségek, elvárások,
de „a minden nagy dologgal együtt járó szomorúságtól” — ezek
Pessoa szavai — a szerelmes egyszer s mindenkorra meg van
fosztva; ami marad, kis élete romjai között, az a „tanácstalanság”,
a „hiúság”, az „unalom” és a „megaláztatás”. Apró szomorúságok
is persze, de a mindent betöltő, a fájdalommal, szenvedéssel rokon,
nagy, kietlen szomorúság, amely kiléptet a mindennapokból, és
amely Pessoa szerint az éjszaka mélységeiben vagy a halhatatlan
költeményekben vár ránk, egy másik emberrel, például a szerelem -
ben, nem átélhető és tulajdonképpen nem is megosztható, hacsak
nem egy ugyanolyan éteri magányban és szomorúságban élővel,
távolról, ismeretlenül — ez az olvasás titka. A szerelem mindig csak
birtoklás; de az élet legtitokzatosabb pillanataiból éppen ez hiány-
zik: a birtoklás és a birtoklottság vágya, őrülete.

A metafizikai belátás még ennél is egyszerűbb: tudom és tapaszta-
latot szereztem róla, írja Pessoa, hogy bármely metafizikai rendszer
védhető és elméletileg igazolható. Ahhoz viszont, hogy belevesszek
az egyes metafizikák művészetébe, el kellene felejtenem, hogy a me-
tafizikai spekuláció célja végső soron mégiscsak az igazság kutatása.3

A boldogító megoldásoknál tehát sem empirikus értelemben (a sze-
relemben), sem metafizikai értelemben nem „állapodhatunk meg”:
az igazság kutatásához elengedhetetlen a szabadság, amely nem füg-
getlenséget jelent, hanem azt, hogy az éberség, a fájdalom, a kétség-
beesés, a magány, a szomorúság valós lehetőség marad számunkra
életünk minden pillanatában. „Méltó a halálra, mondja Pessoa, aki itt
nem akart mást, mint szeretni.” A létezés titka nemhogy nem merül
ki a szeretet, a szerelem boldogsággal kecsegtető valóságában, hanem
ez utóbbi pont megszabadít tőle, mert elringat, mert elbódít, mert
leköt és rendszert kínál ott, ahol csak a misztériumra való teljes nyi-
tottság lehet az egyetlen igazi válasz. „Az élet a lehetetlen keresése a
fölösleges által. Keressük tehát mindig a lehetetlent, mert ez a ren-
deltetésünk; és keressük a fölösleges által, mert egyetlen más út sem
vezet hozzá, de egyúttal emelkedjünk föl annak a belátásáig, hogy
semmi olyasmit nem keresünk, ami elérhető vagy megszerezhető, és
hogy útközben semmi olyasmivel nem fogunk találkozni, ami gyön-
gédséget vagy sajnálkozást válthatna ki belőlünk.”4
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3.

Ha jobban belegondolunk, nem hasonló-e a Duinói elégiák végső be-
látása? „Mert szilajul száguldott a hős a szerelmen, / és ahogy égig
emelte sok érte verő szív, / elfordult, mosolyok tűntén, s ott állt ide-
genként” — olvassuk a Hatodik elégia zárszavaként, de gondolha-
tunk az Első elégia híres soraira is: „Nincs-e a perc itt, hogy szere-
tettel / váljunk meg szeretőnktől s álljuk is ezt remegőn, / mint
nyílvessző állja a húrt, hogy szökni feszülten / több legyen önma-
gánál. Mert nincs sehol maradás.” A fordítás (még Szabó Ede és
Nemes Nagy Ágnes kitűnő fordítása is) sokat elvesz az eredetiből,
de a duinói képlet, azt hiszem, így is világos: a szerelemben meg
kell szabadulni a szerelem tárgyától mint kötöttségtől, és fel kell ol-
dódni egy magasabb lét félelmetes és idegen szépségében. Az iszo-
nyatos angyal mint ideális létező, aki nem ismeri az élet és a halál
közötti különbséget, és nem tudja, élők vagy holtak között jár,5

ugyan miféle „boldogságot” is keresne itt? Mi dolga volna azzal,
amit az emberek boldogságnak hívnak?

Nem véletlen, hogy a Malte Laurids Brigge feljegyzései végén Rilke
a tékozló fiút állítja példaként, akinek a története „annak az em-
bernek a legendája, aki nem akarta, hogy szeressék”, és aki „eltö-
kélte annak idején, hogy nem szeret soha, nehogy bárkit is olyan
szörnyű helyzetbe hozzon, amely azokat fenyegeti, akiket szeret-
nek”.6 Itt is a szeretettség pokla jelenik meg tehát, mint Pessoánál;
Rilke talán csak annyiban tér el portugál kortársától, hogy elismeri
a szerelem minden más tapasztalatot meghaladó halálközeli élmé-
nyeit, csak éppen pillanatnyinak, vagyis menthetetlenül múlónak
tartja őket: a Nyitott szemléséből a szerelmesek mindig visszabuk-
nak oda, hogy újra egymásra szögezik tekintetüket. A cél viszont,
épp ellenkezőleg az, hogy megértsük: a szeretet, amivel szeretnek
bennünket, „nem minket illet”. Ezért, hogy bár a tékozló fiú is ha-
zatér és bár esdeklő mozdulatát, amellyel szülei lábához borul, „kö-
nyörögve, hogy ne szeressék”, a szülők a maguk módján magya-
rázzák és szeretetük jeleként rögtön meg is bocsátják, a kérdés
mégiscsak az, hogy ő maga megérti-e: a szeretet tárgyiasult formája,
vagyis a boldogság nem más, mint szerencsétlenség, amelytől min-
den áron — legalább belül, ha kívül nem lehet — fel kell szabadí-
tania magát. Ez a művész sorsa, aki persze egyben, sajátos érte-
lemben, szerelmes is, az igazi szerelem ugyanis, ahogy a Jegyzetek a
dolgok dallamához című írásban olvassuk, nem más, mint a művé-
szet maga: „A művészet a tágabb, szerénytelenebb szerelem. Az
Isten szerelme. Nem állapodhat meg az egyedinél, amely csak ka-
puja az életnek. Át kell haladnia rajta. Nem szabad elfáradnia.
Hogy beteljesedjék, ott kell hatnia, ahol mindenki — egy.”7 Ha va-
laki netán úgy érezné, hogy ezen a ponton igazat adna Rilkének,
érdemes felidézni Romano Guardini vonatkozó értelmezését is, aki
szerint ez az egész szeretet-, vagy inkább szeretettelenség-teória
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gyakran, az élők / vagy
holtak között járnak. Fut a
szüntelen áram, / mindkét

birodalmon örökre
sodorva magával / minden

kort s szavukat túlzúgja
örökre.” (Első elégia,
Nemes Nagy Ágnes

fordítása.)

6Rainer Maria Rilke:
Válogatott prózai művek.
Európa, Budapest, 1990,

190. (Görgey Gábor
fordítása.)

7Uo. 399.

21



nem más, mint bevallása annak, hogy Rilke képtelen a szeretetre:
valaki megint költészetet és szép teóriát csinál abból, hogy nem tud
szeretni.8

4.

A boldogság elutasítása kapcsán nemcsak a szeretet mint emberi kö-
telék megkérdőjelezéséről van szó, hanem a szenvedés végtelen po-
zitivitásáról, felszabadító erejéről, sőt: dicsőítéséről is. A megtalált
időben Proust egészen gyönyörűen vall erről, és a maga nagy Proust-
tanulmányában Beckett megkapó érzékenységgel mutat rá erre a
pontra, mondván: bár a mindennapi ember életét a szokás irányítja
és béklyózza meg, az embernek, „az idő áldozatának” mégis sejtése
lehet arról a varázslatról, amely a szokások által leigázott valóságon
túlról hívja és várja őt. A művészet nem más, mint engedés ennek a
varázslatnak, és ez az engedés Proustnál jellemzően a szenvedés
útján megy végbe: a szenvedés „ablakot nyit” az igazi valóságra, ez-
által lesz „a művészi élmény elsődleges állapota”. A szokás „gonosz
és szükségszerű struktúrájának alapja”, mondja Beckett, a szenvedés
elkerülésének akarása. A szenvedés titka így tehát abban áll, hogy
valaki nem hajlandó hozzáidomulni a szokás által teremtett világ
feltételeihez, és ily módon, e nem-hajlandóság, vagyis a szenvedés
nyomán megnyílik arra, ami igazán van.9

Ahogy Proust maga is írja A megtalált időben, „a boldogság önma-
gá ban a testnek üdvös, a szellem erejét [viszont] a bánat fokozza”.
A bá  nat éppen azért „nélkülözhetetlen”, mert rákényszerít, hogy „ko-
molyan vegyük a dolgokat — mindannyiszor kitépi a szokás, a ké-
telkedés, a felszínesség, a közöny gizgazait”. Proust szemében erről
tanúskodik az öreg Rembrandt és Beethoven tragikus, mélyen baráz-
dált arca, akik elfogadták a testi fájdalmat a szellemi megismerésért,
amellyel a fájdalom ajándékozta meg őket. Meg kell értenünk, olvas-
suk A megtalált időben, hogy „a szenvedés a legjobb dolog, ami az éle-
tünkben történhet”, ahogy azt is, hogy a boldogságnak „úgyszól-
ván egyetlen haszna van: az, hogy a boldogtalanságnak nyit utat”.
„Már-már azt mondhatjuk, folytatja Proust, hogy mint az artézi ku-
takban, minél mélyebbre fúr szívünkben a szenvedés, annál maga-
sabbra tör majd fel a mű.” „Hagyjuk darabokra hullani a testünket, hi-
szen minden egyes darab, amely leválik róla (olyan szenvedések árán,
amelyekre mások, a tehetségesebbek, nem szorulnak rá), immár vilá-
gosan művünket teljesíti ki, s míg az érzelmi megrázkódtatások éle-
tünket szétmállasztják, a mű egyre szilárdabb lesz.”10

5.

Proust és Beckett vázlatosan bemutatott szenvedés-elmélete és szen-
vedő hősei kapcsán olyan szerzőket szokás említeni, mint például
Schopenhauer, aki a boldogságról nemcsak azt állította, hogy kifeje-
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zetten „negatív természetű”, hanem azt is, hogy „a tulajdonképpeni
pozitív gonoszság forrásához igen közel van”.11 Mások mellett ter-
mészetesen Nietzschéről vagy a már említett Kierkegaardról sem fe-
ledkezhetünk meg: írásaik nyilvánvalóan fontos ösztönzést jelenthettek
Proust vagy Beckett számára. Kérdéses azonban, hogy itt pusztán ol-
vasmányélményekről van-e szó. Ahhoz, hogy az említett teóriákat meg-
értsük, nem biztos, hogy az adott szerzők feltételezett vagy tényleges
olvasmányait kell felkutatnunk, hanem inkább azt a nem feltétlenül
tudatosan alkalmazott kulturális logikát vagy gondolkodási struktú-
rát, amely akarva-akaratlanul irányítja őket. A kérdés tehát az: mi az
a logika, amely Pessoa, Proust, Rilke vagy Beckett nyilván különbö-
ző színezetű, de mégis alapvetően egy irányba mutató meggyőződé-
se mélyén működik? Mi a forrásvidéke, kulturális illetve történeti ér-
telemben, a szenvedés és a boldogtalanság ilyen dicséretének?

Mint tudjuk, Ágoston a maga részéről mélységesen keresztényel-
lenesnek tartotta a szenvedésben való gyönyörködést, ami a késő -
ókori színház — és persze saját ifjúkori elhajlásai — éles elutasítását
váltotta ki belőle: a pogány színházi előadásokban vagy a Vergilius-
féle tanmesékben azért gyönyörködik az ember, jegyzi meg a Vallo-
mások harmadik könyvében, mert szinte perverz módon a fájdalom
érzését szereti: maga a fájdalom válik itt gyönyörűséggé. Ezek a da-
rabok, fejtegeti Ágoston, „a hallgatót nem segítségre szólítják fel,
hanem csupán szenvedésre hívják meg (ad dolendum invitatur), s e
fantáziák szerzőjének annál jobban tapsol, minél inkább fáj a szíve”.12

Az ítélet gyors: ez nem más, mint „nyomorúságos esztelenség”, és
ha a fiatal Ágoston engedett is ennek, a Vallomások írója már túllépett
ezen: ma már, mondja Hippo nem sokkal korábban felszentelt egy-
házi elöljárója, nem érzek gyönyörűséget a fájdalom láttán: könyö-
rület van bennem csupán, hiszen bár van olyan fájdalom, amelyet el
kell viselnünk, olyan fájdalom nincs, amelyet szerethetünk. „Non -
nul lus itaque dolor adprobandus, nullus amandus est” — és az
„amandus” szó itt nem pusztán a szerethetőséget zárja ki, hanem
vele együtt a gyönyörködés lehetőségét is: keresztény ember az, aki
nem képes szeretni a fájdalmat, aki nem képes gyönyörködni sem a
fájdalomban, sem a szenvedés képében, ábrázolásában. A „dolere
amabam”-nak, vagyis a fájdalom pogány szerelmének az ellentéte
és ellenfele a keresztény „misericordia”, a könyörület, a segítés és az
együttérzés. Ezzel Ágoston általános értelemben, ha jól értem, azt
mondja: azt az embert, aki szenved, legyen szó Jézusról, saját ma-
gamról vagy bárki másról, a színpadon vagy az élet színpadán, sze-
rethetem és szeretnem is kell; magát a szenvedést azonban — még ha
el is fogadom — nem szerethetem és nem is szabad szeretnem.

6.

Nagy kérdés, hogy Ágostonnak igaza van-e. Azt azonban elmond-
hatjuk, hogy ez nyilvánvalóan csak a szenvedésnek egy bizonyos
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felfogása, és nem is feltétlenül az, amelyik meghatározóvá vált a
kereszténység története folyamán: elég, ha II. János Pál pápa Sal vi -
fi ci doloris kezdetű enciklikájára gondolunk, amely világosan ki-
mondja, hogy mivel a hit által új értelmet kapott minden emberi
szenvedés, ezért „szenvedni annyit jelent, mint kiváltképp alkal-
massá válni a felemeltetésre”, illetve hogy „Krisztus megváltó szen-
vedésének lényegéhez az is hozzátartozik, hogy állandó kiegészü-
lést követel”.13 Az enciklika szerint „a szenvedés különös értéket
képvisel az egyház számára”: a krisztusi szenvedéstörténet ugyanis
„sajátos felhívást rejt magában”, mármint konkrét felhívást a konk-
rét szenvedésre, ami a keresztény ember szemében nem lehet más,
mint végtelen kincs. „Akik részt vállalnak Krisztus szenvedéséből,
saját szenvedéseikben a világ megváltásának végtelen kincséből
őriznek egy nekik szentelt darabkát, s e kincset másokkal is meg-
osztják”, amiből egyenesen következik, hogy az eszkatologikus di-
csőségről „nemcsak a hit vértanúi kell, hogy valljanak, hanem sok
más ember élete is”.14 Ahogy Péter mondja: „Örüljetek, hogy ré-
szetek lehet Krisztus szenvedéseiben” (1Pét 4,13). És Pál, akinél a
szenvedés a leggyakrabban a dicsőség motívumával együtt jelent-
kezik (innen az enciklika címe: az üdvözítő szenvedés): „Örömmel
szenvedek értetek” (Kol 1,24). Az öröm, teszi hozzá az enciklika, „a
szenvedés értelmének feltárulásából fakad”.

Ami különös ebben a szövegben, az nemcsak az, hogy a pápai
megnyilatkozás a belső érettséget egyértelműen és kitüntetetten a
szenvedés valóságával hozza párhuzamba (a négy evangélium közös
megnevezése így magától értetődően lesz egyszerűen az: „a szenve-
dés evangéliuma”), hanem az is, hogy ha jobban megfigyeljük, ebben
a szenvedéskoncepcióban végső soron nagyon hasonló logika műkö-
dik, mint amivel például A megtalált időben is találkozunk. Proust szá-
mára a szenvedés eszköz, amely a célhoz, vagyis a műhöz vezet el: a
művész testi és lelki szenvedésével „fizet” a boldogtalanságban rejlő
végtelen lehetőségért. A pápai megnyilatkozás szintén az eszköz/cél,
fizetség/jutalom struktúrában gondolkodik; tulajdonképpen nem is
nagyon tehet másként, hiszen a páli levelekben elsősorban ezzel ta-
lálkozik, és olyan szövegeket kell értelmeznie, amelyeknek már a
grammatikai szerkezete is az eszköz/cél fogalmi rendszerre támasz-
kodik. Előbb tehát olyan mondatokat idéz Páltól, mint például: „Eze-
ket elviselitek az Isten igazságos ítéletének eljöveteleként, hogy majd
méltók legyetek az Isten országára, hiszen szenvedtetek érte” (2Tessz
1,4); „Krisztusnak vagyunk társörökösei. Előbb azonban szenved-
nünk kell vele együtt, hogy vele együtt meg is dicsőüljünk” (Róm 8,17),
majd pedig hozzáteszi: azok, akik részt vesznek Krisztus szenvedé-
sében, „a maguk szenvedésével bizonyos értelemben visszaadják
Krisztus halálának és szenvedésének végtelen árát… Ezen az áron szi-
lárdult meg Isten országa az emberi történelemben.”15 Kicsit később
„csodálatos cseréről” olvasunk — de a szenvedés instrumentális fel-
fogásából adódóan olyan, egészen Proust felfogását idéző mondatok

13Lásd II. János Pál pápa:
Salvifici doloris.

(Ford. Mártonffy Marcell.)
Szent István Társulat,

Budapest, 1984, 36, 39.

14Uo. 48 és 36.

15Uo. 34.
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is helyet kapnak az enciklikában, mint például: „Minél orvosolhatat-
lanabbul beteg, teljes egészében legyöngült a test, minél élet- és cse-
lekvésképtelenebb az ember, annál jobban megmutatkozik a belső
érettség és a lelki nagyság, amely megrendítő tanúságtétellé válik
az egészséges, normális emberek számára.”16 Talán Simone Weil is
valami hasonlóra gondolhatott, amikor úgy fogalmazott: „A ke-
reszténység különleges nagysága abból ered, hogy nem a szenvedés
természetfölötti orvosságát, hanem a szenvedés természetfölötti fel-
használhatóságát kutatja.”17

7.

A szenvedés és a fájdalom ebben az értelemben minimum szerethető,
de inkább követendő, már-már előírt, elvárt és mindenképpen kívá-
natos része a megváltás drámájába illeszkedő keresztény egziszten-
ciának; aminek történeti előképe nyilván nemcsak egyes újszövet-
ségi iratokban, hanem többek között a mártíraktákban is fellelhető.
Nem véletlen, hogy a vértanúk szenvedéséről szólva Tertullianus
például szintén „negotiatio”-ról, vagyis szó szerint kereskedésről
beszél, mondván: „kereskedni annyit jelent: valamit elveszíteni,
hogy nagyobbat nyerjetek”, illetve a szenvedésekért járó isteni juta-
lomról („divinae mercedis”) értekezik, ami megint csak a gazdasági
világ fogalomtárából származik: a szó bért, zsoldot, kamatot jelent,
amit Isten ad, mintegy a szenvedésünkért „cserébe”.18 Euszebiosz
Egyháztörténetében is gyakran visszatérő motívum az, hogy valakit,
mint például a fiatal Órigenészt, „egészen hatalmába kerített a vér-
tanúság iránti vágy”; a Severus alatti üldözések áldozatairól azt ol-
vassuk, hogy „mindenütt ragyogó tanúbizonyságot tettek a vallá-
sért küzdők, de leginkább Alexandriában, ahová egész Egyiptomból
és Thébaiszból úgy jöttek Isten atlétái, mint egy nagy stadionba, és
ott megkapták Istentől a koszorúkat, mert különféle kínzásokat
és halálnemeket nagyon bátran viseltek el”.19

Ezt látjuk, más formában, a keresztény misztika szerzőinél is;
gondoljunk Avilai Terézre, aki arról ír lelki naplójában elragadta-
tottan, hogy azt érzi: gyönyörűségesen megsebezte őt Isten a szen-
vedés képében („siente ser herido sabrosísimamente”).20 Itt már
egyértelműen a szenvedés lázas kereséséről, akarásáról, szinte ma-
gasztalásáról van szó, számtalan más középkori és modern miszti-
kus íráshoz hasonlóan. És ha felidézzük Rilkének a szeretet tárgyát
illető meggyőződését, mely oly heves ellenérzést váltott ki a teoló-
gus Guardiniből, nos, az kiváltképp emlékeztet arra a többek kö-
zött terézi belátásra, amely szerint a misztikus szerelemnek nincs és
nem is lehet tárgya, hiszen Isten végtelen valósága sohasem válhat
egy szerelem tárgyává; a földi boldogtalanság, a fájdalom mint esz-
köz — a mennyei boldogság mint cél érdekében — így tehát elke-
rülhetetlen, sőt, egyenesen kívánandó és gyönyörűséges. Ahogy
Keresztes János írja: „Hogy az ember tökéletesen szerethesse Istent,

16Uo. 45.

17Jegyzetfüzet.
Új Mandátum, Budapest,
1995, 50. (Bárdos László

fordítása.)

18Intés a vértanúkhoz.
(Ford. Mosolygó Marcell.)

In: Művei. Szent István
Társulat, Budapest,

1986, 326 és 329.

19Euszebiosz:
Egyháztörténet.

(Ford. Baán István.)
Szent István Társulat,
Budapest, 1983, 243.

20Lásd A tökéletesség útja
és A belső várkastély.

(Ford. Szent Teréziáról
nevezett Ernő atya.)

Szent István Társulat,
Budapest, 1979, 373. sk.
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ne keressen sehol másutt szeretetet… Mert ha egyáltalán bármit
óhajtanál bírni, nem lehetne kizárólag Isten a te kincsed.”21 „Az
pedig átkozott, akinek ember a reménye”, olvassuk a Szentírásban
(Jer 17,5) is, egészen Pessoa és Rilke szellemében, függetlenül attól,
hogy itt sem az embertársunk megvetéséről, netán gyűlöletéről van
szó — ahogy az említett íróknál sem —, hanem arról az elvileg vég-
telenül pozitív belátásról, amelyet Bonaventura úgy fogalmaz meg:
„Semmi sem elégítheti ki az emberi lelket, csakis a Szentháromság.
A lélek arra született, hogy Istent magába fogadja, és semmi, ami Is-
tennél kevesebb nem képes kitölteni őt teljesen.”22

8.

Mindezek alapján számomra úgy tűnik, hogy az a modern esztéti-
kai kultúra, amelynek egyes képviselői a mű vagy a valóság eléré-
sét közvetlenül a tárgyiasult szeretet mint boldogság hiányától és a
testi-lelki szenvedés üdvözítő meglététől teszik függővé, végső
soron a kereszténység bizonyos hagyományaiban gyökerezik, és azt
variálja, értelmezi át, illetve viszi tovább nagyrészt öntudatlanul,
ami azt is jelenti, hogy a művészi-emberi akarás itt valamilyen
módon a vértanúság, illetve a misztikus szenvedés és szerelem lo-
gikája szerint működik. Különös, hogy Rilke-könyvében Guardini
ezt az összefüggést nem veti fel, vagy nem akarja meglátni. Kétség-
telen ugyanakkor, hogy elemzésében van némi igazság: a szeretet
eltárgyiatlanításában, amely együtt jár a szenvedés büszke akará-
sával és a fájdalom magasztalásával, van valami zavarba ejtő, va-
lami fals, valami élettelen, vagyis szeretettelen, ahogy Proust vagy
Bec kett szenvedés-koncepciójában is. Amikor elfogatása éjszakáján
a halálfélelemtől vért izzadó Jézus úgy imádkozik: „Atyám, ha aka-
rod, kerüljön el ez a kehely!” (Lk 22,42), akkor nem a szenvedés más
logikáját találhatjuk-e meg kijelentésében, egy olyan logikát, amely
egyáltalán nem az eszköz/cél, munka/fizetség fogalomrendszerben
gondolja el a szenvedés valóságát? Mely nem magasztalja, legföl-
jebb alázattal, szinte kénytelen-kelletlen elfogadja az Atya akaratát,
ám egyben meg is rendül, vissza is hőköl ettől az akarattól?

De akkor miért megy ritkaságszámba az, és miért kell különleges
bátorság ahhoz, hogy a keresztény kultúra képviselőjeként valaki,
mint Vasadi Péter A szív szüntelen mormolása című írásában, ki merje
mondani, hogy „a szenvedés önmagában rossz”, és hogy „aki a
szenvedést jónak tartja, annak ideologikus hite van, vagy még nem
szenvedett igazán”? Hisz a költő épp az evangéliumra hivatkozik,
amikor azt írja: „Krisztus keresztje szenvedése betetőzésének helye,
de nem azt hirdeti, hogy a szenvedés jó, hanem azt, hogy aki rajta
függött, beteljesítette. A kereszt a végtelen erő jelképe, annak elle-
nére, hogy a szenvedés helye. Rajta semmisült meg a rossz látszó-
lagos győzelme, mert akadt Valaki, aki isteni Értelemmel átütötte a
rossz értelmetlenségét; de a rossz [mármint a szenvedés] ezután is

21Keresztes Szent János
Művei I. A Kármelhegy

útja. (Ford. Szent
Teréziáról nevezett Ernő

atya.) Győri Kármelita
Rendház, 1995, 108.

22Bonaventura: IV Sent,
49, 1, 1. conclusio ad 1.
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rossz maradt.”23 Másképp szólva: miért kellene az evangéliumokra
elsősorban „a szenvedés evangéliumaként”, a Szentírásra pedig —
az enciklika szavaival — „a szenvedés nagy könyveként” tekinte-
nünk? Miért ne láthatnánk meg a Szentírásban és Jézusban a Fájda-
lom Férfián kívül és azon túl a Boldogság Férfiát is? Ahogy megint
csak Vasadi Péternél olvassuk: „A Boldogságok »boldog« szaván —
pozitivista fertőzöttségből — át szoktunk siklani. Nagyon is jól tud-
juk, mi a félelem, a letörtség, a kedélytelenség. Pedig Jézus monda-
tában a hangsúly a boldogságon van, fönnhangon mondja ki és nem
módosít rajta. A bibliai antropológiának az az alapja, hogy a bol-
dogság nem »lesz«, hanem »ott van« az ember szívében, ha az is-
teni szeretet táplálja.” És kicsit korábban: „Egy vigasztaló van, a
Szentlélek. Ő pedig úgy vigasztal, hogy leveszi a szomorú szeméről
a hályogot és rést üt a tapasztalatok falán. Így nyit utat a boldogság
felé. Ez az út Istenbe torkollik. Isten a Boldogság. Ő az örvendezőnek
és a szomorúnak is a boldogsága. A szomorú csakis a megszakítat-
lan örömet nevezi boldogságnak, és ebben igaza is van.”24

9.

A legkevesebb, amit mondhatunk az az, hogy a kereszténység bizo-
nyos hagyományai a szenvedés, a boldogtalanság elfogadásának
vagy elviselésének tagadhatatlan szükségszerűségétől és a szenvedés
árán való tanulás kétségkívül valóságos és elkerülhetetlen tapaszta-
latától túl könnyen eljutnak a szenvedés dicsőítéséig és magasztalá-
sáig, és mintha ez a talán nem kellőképpen átgondolt, de a kultúra
több síkján is szinte automatikusan alkalmazott logika — egyfajta
mártír-logika — tűnne át, csapódna le vagy érvényesülne Pessoa,
Beckett, Proust vagy akár Rilke idézett szövegeiben. Az eddigiek-
ből talán világos, hogy ez a logika számomra legalábbis problema-
tikus. Nem rossz választ adunk-e a testi-lelki szenvedés rettenetes
valóságára és/vagy a világi boldogságakarás bennünk munkáló,
olykor kétségkívül lehetetlen, ügyetlen, sőt: szánalmas formákat
öltő ösztönére, ha a szenvedés dicsőséges voltát hangsúlyozzuk?
Nem kellene-e elkezdenünk újra gondolkodni a beidegződött sza-
vak-fogalmak-gondolatkörök, a kultúra meghatározó alakjai és szö-
vegei által fémjelzett sémák és logikák zárójelbe tételével, mintegy
lehunyva a szemünket, arról, hogy tulajdonképpen mi is az, amit
boldogságnak hívunk, szenvedésnek és fájdalomnak? Gondolkodni
úgy, már ha ez lehetséges, mintha erről soha senki nem gondolko-
dott volna még előttünk, nem azért, hogy mindenáron újat mond-
junk és eredetiek legyünk, hanem hogy hűek lehessünk ahhoz, ami
— aki — igazán „van”? A szenvedés szenvedélyes dicséretére és
bátor akaratára, ha becsukott szemmel nem látjuk igazságát, talán
akkor is nemet kell mondanunk, ha évezredes tanítás és roppant
remekművek egész sora biztosít bennünket üdvözítő igazságáról.

23A szív szüntelen mor-
molása. Szent István

Társulat, Budapest, 1991,
220–221 (a műben ezek

a mondatok Olasz Bálint,
alias Bálint Azarde Olas

karthauzi szerzetes
töprengéseiként jelennek

meg).

24Lásd uo. 229.
(Kiemelés az eredetiben.)
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