
Pilinszky
hagiográfiájához
Izzó sorok, nagyon erős megfogalmazások, félelmetesen pontos
versmondatok maradtak Pilinszky után. És néhány téma, különös
szókapcsolat, amelyet szenvedélyesen ismételgetett. Nyugtalan,
dohányfüstben úszó, lefojtott viták, értelmiségi fontoskodás. Az öt-
venes-hatvanas-hetvenes évek furcsa, fülledt világa dereng fel szö-
vegei mögött. A háttérben Aczél György kackiás bajsza, szája sar-
kában gunyoros, ravaszkás mosolya befigyel. Egy szinte korlátlan
hatalmú dilettáns játszott zseniális alkotókkal, mintha marionettfi-
gurák lettek volna. A szocialista kultúra a sznobéria kultúrája volt.
A korszak démonikus alakja nélkül Pilinszky izzása nem lett volna
olyan angyali. A szocializmus alatt a keresztények is szocialisták
lettek, ahogy az MSZMP növekvő római számokkal jelölt kong-
resszusain is egy Megváltó és az Atya nélküli Evangéliumot szö-
vegeztek egyre kuszább, egyre fáradtabb mondatokba belezava-
rodva. Rossz szabású zakók hivatalnokai álmodtak fantáziátlanul
egy fantáziátlan jövőt. Pilinszky küldetése ebbe a pokolba szólt.

De mintha nem vette volna észre, hogy mi történik körülötte a
harmincas években, a negyvenes, ötvenes években. Vallomásaiban
nincs nyoma annak, hogy érzékelte volna az időben zajló történése-
ket. A jogfosztások, a háborús hisztéria kívül estek azon a világon,
amely képes volt elérni hozzá. Embereket vittek el mellőle, városok
égtek porrá, üzleteket zártak be, tulajdonuktól, szakmájuk gyakor-
lásától, választott nemzeti és vallási közösségüktől szakítottak el em-
bereket. Az Apokalipszis égett bele csak, a pusztulás képeit látta és
az összeomlott világ metafizikai jelentését kereste. Egy kimerevített
pillanatot látott. A Passióból a tetanuszt. Mintha nem látta volna az
oda vezető utat. Mintha bánatos angyalként elfordította volna fejét
az események számára elviselhetetlen brutalitásától. Mint aki fal felé
fordult és csak a háta mögött történő borzalmaknak a falra vetett ár-
nyékát figyelte volna csak. A Gonosz félelmetesre nőtt árnyának fe-
kete és fehér képét, de nem a véres és vicsorgó ábrázatát.

Olyan jelentések előhívását célozták Pilinszkynek ezek a szavai,
amelyek egy kivételes nemzedéki élmény, a háborút fiatalon átélő ge-
neráció tapasztalata nélkül aligha érthetőek. És mélysége megoszt-
hatatlan marad. A szocializmus négy évtizede alatt a keresztény kö-
zéposztály, a magyar katolikus középosztály döbbenete és világ
nélkülisége megrázó volt: a háború és az azt követő diktatúra sokk-
jához nem találtak szavakat. Pilinszky a háborút egy nyelv, egy kul-
túra, egy szellemiség, egy értékrend összeomlásaként élte meg. A bol-
sevik típusú diktatúra az Evangélium és az egyház perspektívájából
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egészen mást jelenthetett, mint a történetfilozófia felől. A sötétség a
földön csak az emberek látását homályosítja el, de az angyalok az
örökkévalóság nyelvét beszélik. Mindeközben Pilinszky olyan para-
doxonokat hajtogatott, mint evangéliumi esztétika, mozdulatlan színház,
KZ-lágerek univerzuma, bal  lator, metafizikai botrány. Nem beszélt a ho-
lokausztról, a zsidók megbélyegzéséről, az antiszemitizmusról, a
diktatúráról, az antihumanizmus gyakorlatáról, a szabadság fájdal-
mas hiányáról, a magyar hagyományok erőszakos megtöréséről.
Semmiről, ami konkrét. De Pilinszky szent akart lenni, és így lett drá-
mája az önmagát a bűn legyőzése érdekében feláldozó angyal drá-
mája. Költészete pedig a bűnbe esett nyelv vallomása. Zaklatott, izzó,
kiszolgáltatott és megválthatatlan.

Pilinszky egy álomban élt, a szeretet és az evangéliumi jövő álmá -
ban. Vagyis a hit álmában, amelyből az Apokalipszis tájaként szem-
lélt, lerombolt Németország képe riasztotta fel. A KZ-táborok bor-
zalma. A keresztény álom széttörése. Megdöbbenéssel látta és nem
értette, hogyan lett a hit álmából a létezés pokla. Pilinszky mesterei
ugyanis egy nagy vallásos költészeti nyelv és formakultúra lejegy-
zői voltak. Az 1930-as évekre hazánkban megerősödött a katolikus
irodalom, az Actio Catholica pezsgést és megújulást hozott. A ne-
hézkes, tradicionálisan feudális szellemiségű magyar katolikus egy-
ház merészen nyitott a munkásmisszió, a vergődő vidék, a mezőgaz-
daság és a külvárosok proletárjainak felemelése irányába. A 30–40-es
években a társadalom szegényeinek és kitaszítottjainak kiszolgál-
tatottsága hazánkban az evangéliumi szegénység fogalmát újra át-
élhetővé tette. Az ideológiai harc pedig a politikai eszmék terén
kiéleződött. Mindeközben a magyar katolikus egyház hatalmas
földbirtokkal és vagyonnal, kiterjedt intézményhálózattal rendelke-
zett. Főpapjai ott ültek az országgyűlés Felsőházban. Ez a lelkiekben,
szellemiekben gazdag és világi értelemben is hatalmas egyház nem
tudta megmenteni olyan tagjait, mint például Radnóti Miklóst vagy
Szerb An talt, hogy csak a legismertebbeket említsük.

A felebaráti szeretet, az irgalmasság, a megbocsátó kegyelem fo-
galmai és a caritas, a cselekvő szeretet keresztény fogalmai súlyosan
kompromittálódtak. A bűn, az árulás, a gyávaság, a keresztény önvád
ismét metafizikai jelentést nyert. A teológia válaszképtelennek bizo-
nyult, az egyház tehetetlennek; keresztények milliói élték át Péter
drámáját, aki a próbatétel előestéjén történtek után belopózott a tűz
mellett melegedő katonákhoz és templomszolgákhoz, ahol a ke-
reszténységet megalapító metafizikai dráma mélyén, Nagycsütörtök
éjszakájából felvirradó hajnalon háromszor tagadta meg mesterét.
A kakas éles rikoltása pedig a legfélelmetesebb és legszégyenletesebb
nap, Nagypéntek fényeinek megjelenésére figyelmeztette. Ennek a
napnak a fényénél az emberi gyengeség és a kiszolgáltatottság vált
láthatóvá. A tanítványok elfutottak, megtagadva mesterüket.

Pilinszky katolicizmusa az egyetemes emberi álmok megvallása
volt. Új nyelvet keresett hozzá. Az a katolikus költészet, amelyből
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Pilinszky nyelve táplálkozott, többek között Mécs László és Sík Sán -
dor nyelvén beszélt. Pilinszky egész életében tanulta a bűn elbeszé-
lését és megvallását lehetővé tevő nyelvet, Dosztojevszkij nyelvét; a
szerencsétlenség dadogását szótárazta Simone Weil írásaiból; és az
angyalok beszédét hallgatta: a zenét reggeltől estig cigarettafüst, al-
kohol és gyógyszerek hatásával tompítva a fájdalmat. A fájdalmat,
amely a lélek fájdalma volt. A kegyelem sötét éjszakája Pilinszky
számára mégis a lerombolt, porrá alázott, lebombázott Német or -
szágban virradt fel. Ezek között az apokaliptikus díszletek között
ébredt fel a lidércnyomásból ezekben a hónapokban Kertész Imre
és Mészöly Miklós is. Mindannyian ugyanazt látták és mégis mind-
annyian radikálisan másként tapasztalták meg a jelenlét súlyát. Ker-
tész az asszimiláció álmából. Mészöly a haza álmából. Pilinszky a
hit álmából ébredt fel. Egy bukott században kísérelt meg az an-
gyalok nyelvén beszélni. Önkínzó és öngyötrő lelkiismerete lett a
magyar szellemnek. A szeretet nélküli 20. század egyik legnagyobb
költészetének nyelvén szólaltatta meg azt a hiányt, amelyről Szent
Pál beszél: Szóljak bár az emberek vagy angyalok nyelvén, ha szeretet nincs
bennem, olyan vagyok, mint a zengő érc vagy a pengő cimbalom…

Kézirat Pilinszky János
hagyatékából

(MTA Kézirattár)
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