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Győrffy Ákos (1976) Gérecz Attila-, Sziveri János- és Artisjus-díjas költő.
Vácott született, Nagymaroson nőtt fel, Börzsönyligeten él. Korábban moz-
gássérült gyerekekkel foglalkozott, jelenleg Budapesten a VIII. kerületben
egy hajléktalanszállón dolgozik szociális munkásként. Eddig megjelent ver-
seskötetei: A Csóványos északi oldala (2000), Akutagava noteszéből
(2004), Nem mozdul (2007), Havazás Amiens-ben (2010).

Tizenöt-tizenhat éves lehettem, középiskolába jártam, amikor el-
kezdtem írni. A táskámban mindig velem volt egy spirálfüzet,
amelybe lejegyeztem mindent, ami az eszembe jutott. Folyamatosan
teltek meg ezek a füzetek, különösen a kezdetekben. Első verseim
aztán 1996 májusában jelentek meg, a Magyar Napló közölte őket.
Az első megjelenés felejthetetlen pillanatára mindig emlékszik az
ember. Éppen Budapesten voltam, amikor megvettem a folyóiratot,
benne három versemmel. Később nem tapasztalt, nagy élmény volt.

Ez így talán nem igaz. Nem hiszem, hogy az életem minősége azon
múlna, hogy írok-e vagy sem. Hullámokban írok. Van, amikor szinte
folyamatosan, utána viszont hosszú ideig egyáltalán nem. Előfor-
dul, hogy hónapokig nem, és egyáltalán nem érzem ilyenkor, hogy
az életemben beállna valamilyen törés. Egyre inkább azt érzem,
hogy a költészet léte vagy nemléte nem meghatározó az életemben,
tehát ha esetleg egy idő után nem éreznék többé késztetést az írásra,
akkor sem hiszem, hogy mély depresszióba zuhannék emiatt, és tel-
jesen értelmetlennek találnám az életemet. Az tehát, hogy a költé-
szet élet-halál kérdése lenne a számomra, így nem pontos. Abban az
értelemben talán igen, hogy ha viszont írok éppen, akkor a versei-
met vagy a prózai írásaimat olyan érvénnyel és súllyal igyekszem
megalkotni, hogy azok fejezzenek ki valami lényegeset a világról,
segítsenek közelebb jutni ittlétem rejtélyének megfejtéséhez, ha ez
lehetséges egyáltalán. Ezen kívül engem más nem érdekel költőként.

Az, hogy annyira kötődöm a Dunához, a Börzsönyhöz, nyilván
abból adódik, hogy ott nőttem fel. A szüleim háza a Duna-parttól
alig ötven méterre van. Életem legkorábbi emlékei is a vízparthoz
és a hegyek látványához kötődnek. Az egész gyerekkoromat mé-
lyen meghatározta ez a lenyűgöző táj, a vizek, a Duna, az erdők és
a hegyek, amelyek valamelyest még őrzik azt az állapotukat, ami-
lyenek évszázadokkal ezelőtt lehettek. Maga a Börzsöny-hegység
az ország legnagyobb, összefüggő, ember által nem lakott területe.
A szó klasszikus értelmében az egyetlen rengeteg ebben az ország-
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Magyarországon ren-
 geteg gyermek ír ver-
seket, mégsem lesz be-
lőlük költő. Ön később
kezdte — hogyan em-
lékszik első kísérle-
teire?

Egyik értelmezője sze-
rint az ön számára a
köl tészet élet-halál kér-
dése. Ön is így érzi
ezt?

A Duna-Börzsöny tér-
 sége szinte szakrális
hely az ön számá ra, a
víz, az erdők, a hegység,
egyáltalán a természet.
Menekülé si út vonal ez
vagy a meg nyugvás
helyszíne?
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ban, ahová ha az ember beleveszik hajnalban, vándorolhat másnap
hajnalig, anélkül, hogy bárkivel is találkozna. Erdő mindenütt.
Hogy ez mennyire menekülés és megnyugvás? Eleinte talán volt e
tájjal való kapcsolatomnak ilyen fázisa, pontosabban egyfajta erős
késztetés a tájban való felszívódásra. Ez a vágy azonban inkább a
kamaszkoromat és a kora ifjúságomat határozta meg erősen. S hogy
mi elől menekültem? Arra vágytam, hogy egyedül legyek a termé-
szettel, a lelkemmel. Elég introvertált ember vagyok, aminek néha
a körülöttem élők isszák meg a levét. Ez valamiképpen oldódik az
évek múlásával, bár alapvetően az maradtam, aki voltam, csak
mások lettek a hangsúlyok talán. Az egyedüllétre való vágy mindig
nagyon erős volt bennem. Ezzel együtt azonban arra is vágytam,
hogy együtt legyek másokkal. De csak nagyon nehezen találtam rá
azokra a barátokra, emberekre, akikkel az együttlétet intenzíven és
hosszabb távon elképzelhetőnek tartottam. Néha-néha még min-
dig előtör belőlem, hogy meneküljek az erdőkbe, a hegyekbe, de
már korántsem azzal az erővel, mint régebben. Megvan még ben-
nem az eltűnés vágya, de már nem a korábbi sötét érzelmi színe-
zettel, hanem inkább valamiféle feloldódásra való vágyakozásként,
hogy csak egy mohás kő legyek valamelyik árnyas horhos mélyén.
Az a depresszió már nincs meg bennem, ami sokáig hű társam volt,
inkább egyfajta melankóliává ülepedett bennem ez az egész. Mint
egy szerelem, amelynek nincs valódi tárgya, hacsak nem egy másik
világban.

Biztos, hogy van ennek egy ilyen vonatkozása is. Sőt, leginkább ez
a vonatkozása a domináns. Elsősorban önmagamban zarándokol-
tam, amihez a természeti környezet biztosította a legoptimálisabb
feltételeket. Kezdettől fogva érdekeltek azok az alapvető emberi
kérdések, amelyekkel a többség, úgy tűnik, nem akar foglalkozni
— mert kényelmetlen, s a megválaszolása, egyáltalán, a végiggon-
dolása erőfeszítést igényel —, vagyis hogy miért létezünk, hogy ke-
rülök ide, honnan, hová, miért?

Akutagava életútja zsákutcába torkollott, bár alaposabban meg kel-
lene ezt vizsgálni, hogy valóban zsákutca volt-e, vagy sem. A szo-
rongásaim összefüggnek azzal, amit korábban említettem, hogy
alapvetően introvertált lény vagyok, és már egészen korai gyer-
mekéveimre jellemző volt az az állapot, amiről nagyon szépen ír
Élmény című rövid esszéjében Rilke: mintha valami átlátszó, de át-
láthatatlan fal feszülne körülöttem és az úgynevezett külvilág kö-
zött. Amit egyrészt önmagamból teremtettem elő, másrészt viszont
mintha mégsem. Mintha már ezzel a fallal együtt érkeztem volna
ide, amire az ittlétem csak ráerősített. Ez a bizonytalan állapot pedig
óhatatlanul feszültségeket idéz elő, hiszen az ember egyedül van,
de vágyik is valamiféle együttlétre, ám az ilyen alkat nagyon nehe-
zen bukkan rá a megfelelő emberekre, mivel viszonylag kevés olyan

Versei, úgy érzem,
mint ha egyfajta zarán-
doklatról is szólnának,
mintha a transzcen-
denssel szeretne vala-
miképp kapcsolatba ke-
rülni így, hegyi, erdei
barangolásai közben.

Akutagava noteszé-
ből című kötetének cí -
me utalás a világiroda -
lom egyik jelentős
alakjára, a japán Aku -
tagava Rjúnoszukéra,
aki egész életében sú-
lyos szorongásokkal
küzdött, s amelyek vé-
gül győzedelmeskedtek
felette, hiszen fiatalon,
35 évesen öngyilkos
lett. Az ön szorongásait
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ember van, aki hasonlóan érez. Ha pedig mégis, akkor a többség szé-
gyelli, elrejti magában, nem beszél róla. Ez az állandóan meglévő fe-
szültség az évek múlásával egyre erősebbé válik, főleg a serdülőkor-
ban és az azt követő életszakaszban. Az az alapvető szorongásélmény,
amit ebben a verseskötetemben megpróbáltam körbejárni, ebből
fakad. Amikor először olvastam Akutagava írásait, megrendítettek,
olyan dolgokat láttam bennük, amelyek engem is már a kezdetektől
mélyen érintenek. Ezért állítottam össze ezt a fiktív Akutagava-köny-
vet, mintha én lennék ő, és ő lennék én. Valamilyen átjárhatóságot
próbáltam létrehozni kettőnk között. A szorongás univerzális prob-
léma, nem az individuumhoz van kötve, hanem általános emberi ál-
lapot. Akutagava nem tudott a szorongásaival megbirkózni. Azt,
hogy én képes leszek-e erre, nem tudom, de reménykedem.

A szorongások valóban visszatérnek az életünkben, de alkat kér-
dése is, hogy az ember mennyire ragad bele a szorongásaiba, meny-
nyire hagyja, hogy ez az örvény beszippantsa. Olyan állapot ez, ami
egyszerre áldás és átok. Egyrészt olyan érzékenységgel jár együtt,
ami elvezethet például az írásig, másrészt viszont kiszolgáltatottá
is teszi az embert. Ha nem tudjuk megőrizni az egyensúlyt, és a ki-
szolgáltatottságunk eluralkodik az érzékenységünk fölött, akkor
előbb-utóbb óhatatlanul az összeomlás következik. Akutagava ese-
tében valami ilyesmi történhetett, ahogy még oly sokaknál. Én az
utóbbi években érzek egy kialakulóban lévő egyensúlyi állapotot,
ami jó esetben arra utal, hogy ez a kiszolgáltatottság nem lesz úrrá
rajtam jóvátehetetlenül. Nyilván összefügg ez azzal is, hogy meg-
nősültem, van egy hároméves kisfiam. A gyermekem megérkezése
felvetett olyan kérdéseket, amelyekre választ kell adnom. Az apa-
szerep meg kell hogy erősítse az embert abban, hogy ne hagyja,
hogy a szorongásai fölébe kerekedjenek, mert egyszerűen nem en-
gedheti meg magának, hogy összeomoljon. Hiszen föl kell nevel-
nem a kisfiamat, felelős vagyok érte.

Adódik a kérdés, hogy az ember miért épp azt az életet éli, amit,
hiszen élhetne számtalan más életet is. Miért éppen ezt? Nagyon
sokféle életben el tudom képzelni magam, és bizonyos mértékig
azokban is élek, ahogy ebben a versben utaltam rá. Az ember pár-
huzamosan él egymás mellett sok életet. Az egyik az, ami fizikailag
is tetten érhető, amit az úgynevezett valóságban is a sajátjaként él
meg. Emellett azonban a képzeletvilágában is él, ez a belső élet, ami
sok minden másra is kiterjed. Hamvas Béla írja Kierkegaard
Szicíliában című esszéjében, hogy az ember nem tudja átúszni az
óceánt, mert ha át is úszná, azt csak egyetlen szűk sávban tudná
megtenni, de körülötte az óceán mérhetetlen nagy része átúszatlan
maradna. Valami ilyesmiről van szó. Csupán a konkrétan megfog-
ható életünkkel az élet valódi, hatalmas kiterjedése ismeretlen
marad. Ezért az ember — már akit foglalkoztat az anyagin túli világ

mik okozzák, s hogyan
próbálja ezeket oldani?

Szorongásaink folya-
matosan visszatérnek
az életünkben, ahogy
ön is írja: „A szorongás
aztán abból táplálkozik,
hogy világossá válik:
nem lehet elbújni. Ha
nem, akkor viszont mi
mást lehetne.” Mi le-
het mégis ebből a kiút?
Ahogy említette: meg-
van az esély arra, hogy
legyőzze a szorongá-
sait…

A Védőbeszéd című
versében írja: „Van
még két vagy három
életem ezen kívül, ami-
ből most beszélek ki.
(…) Hogy ezt az éle-
temet kénytelen va-
gyok valóságnak te-
kinteni, míg azokat
fantáziának, csak a sa-
ját gyengeségem jele.”
Ez engem bizonyos
buddhista, illetve a pla-
tóni tanokra emlékez-
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is — megpróbálja minél szélesebben átúszni az óceánt, amennyire
csak lehetséges. Az ideális az lenne, ha egyszer az egész óceánt át-
úsznánk. Voltak az emberiség nagy történetében olyanok, akikről el
tudom képzelni, hogy meg tudták tenni. Lao-ce, Eckhart mester,
Assisi Szent Ferenc átúszta az egész óceánt. Erről van szó, az élet
minél intenzívebb megragadásáról. Ezt meg lehet tenni ebben az
egy életben is, de csak nagyon kevesen törekednek rá. Átjárás van
a szabad akarat és az eleve elrendelés között. Mi az, aminek meg
kell történnie, illetve milyen lehetőségei vannak az embernek arra,
hogy saját maga alakítsa, irányítsa az életét? Egyrészt mintha csak
minimális lehetőségei lennének, másrészt viszont szinte minden az
egyénen múlik. Hajlandó-e egy konkrétan neki szóló meghívásnak
megfelelni, vagy nem? Itt megint csak Hamvas jut eszembe, aki azt
írja valahol: az angyal mindenki életében egyszer megjelenik. In-
nentől kezdve az a kérdés, hajlandóak vagyunk-e ezt az angyalt
észrevenni, egyáltalán, meghallgatni, hogy milyen hírrel érkezett,
vagy egyszerűen úgy teszünk, mintha nem vettük volna észre, és
hagyjuk, hogy eltűnjön előlünk. Bizonyos esetekben ez egyszerűbb
megoldásnak látszik, mert — ahogy Rilke is írta — iszonyú min-
den angyal. Az angyal iszonyúsága talán abban áll, hogy olyan kér-
déseket tesz fel a számunkra, melyeket nem szívesen hallgatunk
meg, mert az életünkre vonatkozó legalapvetőbb, legmélyebb prob-
lémáinkra világítanak rá. Mert nem afelől érdeklődik az angyal,
hogy hány cukorral kérjük reggel a kávét. Az angyal szembesít ben-
nünket önmagunkkal, ezt pedig nem szívesen vesszük, inkább úgy
teszünk, mintha meg sem hallanánk őt. Ez az eleve elrendelés és a
szabad akarat közötti állapot feszültsége, hogy hallgatunk-e és vá-
laszolunk-e az angyal hívó szavára, vagy sem. Ez talán életünk leg-
sorsdöntőbb pontja. Ha az ember nem hallgat az angyalra, tehetet-
lenül sodródni kezd, és végigél egy olyan életet, ami valójában nem
is élet, hanem csak a körülményeknek és a kényszereknek valami-
féle zűrzavaros masszája. Mi értelme lehet egy olyan életnek, ami
nem is az enyém?

Nem gondolom így, noha az látszik általános életgyakorlatnak,
hogy az ember igyekszik a hazugságait mások számára érthetővé és
indokolttá tenni. Nem hiszem, hogy ez bármire megoldás lehet.
Arra gondolok inkább, hogy az ember annyira kifinomult techni-
káját fejleszti ki az önmagáról való hazugságoknak, hogy önmagát
is meggyőzi arról, hogy ez miért jó, miért kell ennek így lennie. Ki-
talál mindenféle, ártatlanabbnak látszó hazugságokat a súlyosabb
hazugságok helyett, hogy azokat majd kiváltja ezekkel. S aztán eze-
ket megindokolja egész életében önmaga és a környezete számára.
Nem gondolom, hogy az ember képtelen leélni az életét hazugsá-
gok nélkül. Ez ugyan embertelenül nehéz, és össze is függ az an-
gyali elhívással, hisz az angyal elvárja tőlünk, hogy hámozzuk le
magunkról a hazugságainkat.

tet, de eszembe jutnak
Tarkovszkij, Buñuel
filmjei is: álom, képze-
let, valóság egymásba
olvadása, szinte kibo-
gozhatatlanul…

A völgy emlékei III.
című versében egy
meggyalázott lány
iszo nyú öngyilkossá-
gát írja le, miközben
megfogalmazza: „Vagy
elpusztítanak az élet-
hazugságaink, vagy
megmaradunk a leg-
kevésbé szánalmas
hazugságainkban.”
Hazugságaink nélkül
képtelenség lenne élni?
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Mindketten fontosak a számomra. Mindig is arra törekedtem, hogy
minél egyszerűbben írjak. Nem vagyok híve az intellektualizmus-
nak. A csendet illetően pedig: ahhoz, hogy az ember bármivel is ér-
demben tudjon foglalkozni, szüksége van a csendre. E nélkül nem
megy. Van, aki ezt a csendet önmagában is meg tudja teremteni,
függetlenül attól, hogy éppen hol van, mekkora körülötte a zaj. Én
nem tartok itt, engem nagyon irritál a zaj, ez az egész, szüntelen
lárma, amiben élünk.

Ugyanazért, ami miatt az angyaltól félünk. A csendben ugyanis el
kellene kezdenünk súlyozni a dolgokat, különbséget tenni fontos
és kevésbé fontos dolgok között, s akkor óhatatlanul előjönnének
olyan kérdések, amelyekkel nem akarunk foglalkozni, mert ké-
nyelmetlenek a számunkra. Ezért inkább hárítunk, s a meglévő
csendfelületeket betapétázzuk a folyamatos zajjal és mindenféle
handabandázással.

Az emberiség az elmúlt évszázadokban, de különösen az utóbbi
száz évben a mindent megrontás többé-kevésbé tudatos szándéká-
val a legvadabb elképzeléseket is felülmúló módon rombolt, gyil-
kolt és pusztított. A gonosz képes megrontani emberek hatalmas
tömegeit, de az az erő, ami fenntartja ezt a világot, hozzáférhetetlen
a számára. Mégis mindent elkövet annak érdekében, hogy ezt az
erőt is megrontsa, de ehhez nincs elég ereje. Egyértelmű a szá-
momra, hogy ez így van. Ezért aztán a gonosz végső soron vere-
ségre van ítélve. Az valóban igaz, hogy a rontásnak elég egy talpa-
latnyi felület ahhoz, hogy megvesse ott a lábát, s onnan aztán mint
egy rákos burjánzás, mindenfelé terjeszkedjen. Ahhoz az Abszolú-
tumhoz azonban, amin az egész teremtés alapul, nem férhet hozzá,
még ha mindent meg is tesz annak érdekében, hogy ennek az el-
lenkezőjéről meggyőzze az embert. A rombolás, a természet semmi-
bevétele és kirablása az emberi tudatlanságra vezethető vissza. Aho-
gyan Jézus Krisztus mondja a kereszten, bocsáss meg nekik, Atyám,
mert nem tudják, mit cselekszenek. Nem tudjuk, hogy mit cselek-
szünk, ezért talán reménykedhetünk a megbocsátásban. A rombolás
és a pusztítás, a gonosznak ez a döbbenetes térnyerése a tudatlansá-
gon alapszik, a végső dolgokról való teljes tudatlanságon. Márpedig
tudatlanul lehetetlen valóban elpusztítani ezt a világot. Ebben lehet
a mi egyetlen reményünk.

Isten a saját képére és hasonlatosságára teremtett minket, ami va-
lószínűleg nem azt jelenti, hogy Ő egy antropomorf lény volna,
hanem inkább azt, hogy az ember lényének legmélye azonos az Is-
tennel. Ez pedig egyet jelent azzal, hogy az ember elpusztíthatatlan,
éppen azért, mert része az isteninek.

Verseit olvasva eszem-
be jut Tho mas Merton
és Pi linszky János. Az
előbbiről az, hogyan le-
 het séges a csend erejé-
vel eljutni Istenhez.
Mennyire érzi költői
rokonainak őket?

Ön szerint miért fé-
lünk annyira a csend-
től? Ha két vagy több
ember összejön, elkép-
zelhetetlen már, hogy
huzamosabb ideig hall-
gassanak…

Az árkádiai kör című
esszéjében arról el-
mélkedik, hogy az ár-
kádiai világ „Legyen
bár alig talpalatnyi,
sokkal erősebb, mint
az őt eltüntetni vágyó
világ”. Ez számomra
egy fordított Lucifer-
motívum — Madách
Tragédiájában mond-
ja azt Lucifer az Úr-
nak: elég neki egy tal-
palatnyi hely, hogy
elhintve a tagadás szel-
lemét, megrontsa a te-
remtést —, míg a go-
nosz által uralt földi
világban elég egy pa-
rányi fénysugár, hogy
a sötétség ne borítson
be végleg mindent.

Vagyis a világot fenn-
tartó erő Isten, aki a
lelkünkben is él, belénk
kódolta a jóra való haj-
lamot, s mint ilyen, ez
elpusztíthatatlan…

65



Sok jel mutat arra, hogy ez a világ az utolsó óráit éli. De gondoljunk
csak bele: miféle világnak éljük az utolsó óráit? Csak ennek a min-
denestül megrontott világnak, amelynek el kell pusztulnia, s azt hi-
szem, hogy el is fog. Ez csak idő kérdése. Ez azonban nem egyenlő
az egész világ pusztulásával. Természetesen nem mindegy, hogy ez
milyen áldozatokkal jár majd. Nem kell ahhoz semmiféle prófétai ké-
pesség, hogy az ember felismerje, hogy ami most zajlik — és nemcsak
Magyar országon, hanem világszerte —, az ennek a mostani világnak
a végromlását készíti elő. Nem egy szívderítő állapot, de fel kell is-
mernünk, hogy ezt a világot mi tettük ilyenné, nem valami isteni átok
ez rajtunk, hanem az ember szabad akaratából hozta létre. Sokan te-
szik fel a kérdést, hogyan hagyhatta Isten, hogy idáig fajuljanak a dol-
gok? Primitív érvként hangoztatják: ebből is látszik, hogy Isten nem
létezik, mert ha létezne, nem hagyná, hogy emberek milliói pusztul-
janak el a legkegyetlenebb módon. Ez tipikus emberi elképzelés. A tör-
ténelemben évezredek óta ismétlődnek a legszörnyűségesebb dolgok.
Hol van ilyenkor Isten? Ha esetleg van is, nincs jelen. Megteremtet-
te ezt a szörnyűséges világot, s aztán magára hagyta az emberiséget.

De valóban tisztában vagyunk-e ezzel? Éltető forrás ez a számunk -
ra, vagy csak legyintünk rá és mosolygunk rajta, mint valami igéző
mesén, aminek semmi köze a valósághoz? A mindennapi tapaszta-
lat az, hogy ezt csak rutinosan ismételgetjük, valamiféle önszug-
gesztióként. A valóságban pedig mélységesen rettegünk az isme-
retlentől. Marx nem véletlenül mondta azt, hogy a vallás a nép
ópi uma. Ez a lényeget illetően persze nem igaz, de annyiban igen,
hogy az ember a vallást gyakran használja egyfajta hazugságtech-
nikaként, ami mögé el lehet bújni, és onnan aztán lehet azt mon-
dani, hogy én már rendben vagyok a túlvilágot, az üdvösséget ille-
tően. Az önelégült, saját pozícióiban biztos „keresztény” ember
kifinomult hazugságtechnikája egészen bámulatos tud lenni.

Az ember általában csak akkor imádkozik, ha szorult vagy kilátás-
talannak tűnő helyzetben van. Hemingwaynek van egy idevágó no-
vellája: az első világháborús hadszíntéren a főhős egy lövészárok
alján fekve retteg, és Istenhez fohászkodik: Atyám, ha innen meg-
menekülök, minden reggel és este elmondom a Miatyánkot, és
egész életemben istenfélő életet fogok élni. A főhős megmenekül,
túléli a háborút, és soha többé nem imádkozik. Ez jellemző az em-
berek többségére. Az imának nem szabad önmagamról szólnia, ez
talán a legfontosabb. Ha az ember önmagáért imádkozik, erősen
kétséges, hogy meghallgatásra talál-e. Valaki azt írta, hogy Isten
csak az isteni pozícióból elmondott imát hallgatja meg, a többire
nem figyel oda. Ezt én úgy értelmezem, hogy a lelkünk legmélyé-
ből fakadó lendülettel kell imádkoznunk, abból a pontból kiin-
dulva, ahol az isteni és az emberi már összeér. Ezek az imák talál-
nak meghallgatásra Istennél, a többi mintha el sem hangzott volna.

Ahogy Jézus mondja,
ne attól féljetek, aki a
testet pusztítja el, ha-
 nem attól, aki a lel-
ket…

Pedig a látszat elle-
nére itt van, Jézus
Krisztus révén, aki a
mennybemenetele
előtt megígérte tanít-
ványainak, veletek va-
 gyok a világ végéig…

Az imáról írja egy he-
lyütt, hogy nem kény-
 szer, „inkább az, hogy
nem tehetek mást”.
Csak a belső lelki szük-
 ségletünkből fakadó,
őszinte imáinkat hall-
gatja meg Isten?
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Valószínűleg igen, de nem tudatosan. A vers megírásának prózai
okai voltak. A nagymarosi önkormányzat pályázatot írt ki egy a fő-
téren felállítandó Szent Márton-szobor elkészítésére. Egy ismerős
szobrászművész nyerte el a pályázatot. Felvetette, hogy írjak egy
verset Szent Mártonról, ami majd elhangozna a szoboravatáson.
Meg is írtam a verset, de a szobrásznak nem igazán tetszett, mond-
ván, hogy rímes költeményre gondolt. Én azonban nem voltam haj-
landó átírni a verset. Később kicsit még igazítottam rajta, míg elké-
szült a végső változat. Nyilvánvaló, hogy ez a versem nem csak
azért készült el, mert a szobrász ismerősöm felkért rá, ez inkább
csak ürügy volt. Hogy mennyire játszott közre a vers megszületé-
sében az, hogy hajléktalanokkal foglalkozom? Amióta dolgozom,
mindig hasonló munkát végeztem. Korábban mozgássérült gyere-
kekkel foglalkoztam. Önmagam számára mindig csak olyan mun-
kát tudtam elképzelni, amely kötődik a társadalom perifériáján
élőkhöz, azokhoz, akik kívül vannak, akik nem látszanak, akikről
nem akarunk tudomást venni, akiket elhagytunk, akiknek elen-
gedtük a kezét, akiket rosszabb esetben el is tapostunk.

Azt hiszem, egyetlen esélyünk az életre, ha úgy látjuk ezt az egészet
itt, mint valami végtelen havazást, amihez nem lehet mélyebb kö-
zünk, mert nem ez az otthonunk, ezen át kell kelnünk valahogy. Nincs
más választásunk. Nem látom másnak értelmét. Tágabb összefüg-
gésekben kellene gondolkodnunk az életünkről, nem pedig ilyen
lehatárolt módon, ahogy azt általában tesszük. Krisztus ezt elég ra-
dikálisan elmondta: tagadd meg apádat és anyádat, illetve hagyd a
holtakra, hogy eltemessék a halottakat. Halottnak lenni nagyon köny-
nyű már itt, a földi életünkben is. A legtöbb ember bizonyos értelem-
ben már ebben a világban halott. Nem jut el a felébredésnek abba a
stádiumába, ami szükséges ahhoz, hogy értelmezhetővé váljon szá-
mára, miről beszélt Krisztus. Sokak számára teljességgel felfoghatat-
lan, hogy miképpen lehetséges úgy tekinteni például a szüleinkre,
mint akárki másra. Mint egy koldusra, vagy mint egy idegenre. Hogy
valójában nem érezhetjük az egyik embert közelebb magunkhoz, mint
a másikat. Mert ha efféle érzelmi halmazokat alakítunk ki, máris el-
vesztünk a világ útvesztőiben. Márpedig erről szól mindez. Ahogy
ugyancsak Jézus kérdezi: Ki az én anyám, kik az én rokonaim? Azok
az én anyám és testvéreim, akik Isten igéjét hallgatják és megcselek-
szik. Igen: akik hallgatják, és akik próbálnak annak megfelelően élni
is. Ez a vérségi köteléken túli szellemi-lelki kötelék egyetemes. A krisz-
tusi tanításnak az ember az esetek többségében képtelen megfelelni.
Ha mélyebben szemléljük Krisztus tanítását, akkor rádöbbenünk,
hogy olyan elképesztően kemény követelményeket állít elénk, ame-
lyeket lehetetlennek tűnik megvalósítani. Vannak félmegoldások,
ezekkel az ember igyekszik megnyugtatni önmagát, hogy megtettem,
amit tudok, többre nem vagyok képes, ne is várja tőlem senki. És
akkor keresem a kifogásokat, próbálok egérutat nyerni önmagam elől.

A Havazás Amiens-
ben című versében
Szent Márton törté-
netét meséli el. Az erőt
sugárzó katona, Már -
ton felismeri az össze-
fagyott koldusban a
szenvedő Krisztust, és
ráteríti köpenyegét.
Van-e összefüggés a
vers megszületése és
aközött, hogy egy bu-
dapesti hajléktalan-
szállón dolgozik?

Az említett vers zá-
róakkordjában írja:
„Nem mozdulok el a
fényből, Uram. Ru-
hádba öltözöm, fényes
palástodba öltözve ke-
lek át a végtelen ha-
vazáson, ami az
evilág.” Vagyis pró-
báljunk meg krisztusi
lélekkel élni itt a föl-
dön, a ránk folyama-
tosan zúduló csapá-
sok, viszontagságok
ellenére is? „Legyetek
tökéletesek, mint a ti
mennyei Atyátok az”?
Még ha nem sikerül is,
legalább az erre való
törekvés legyen meg
bennünk?
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Az ember vagy a teljes lényével odaadja magát, vagy pedig az van,
amit ma tapasztalunk a világban. Élni másokért, de sokkal inkább
Krisztusért. Ha az ember megpróbál akár a legegyszerűbb módon
megfelelni ennek, akkor a világ iszonyú erővel ellenáll. Sőt, az em-
berben magában is megvan ez az ellenállás, önmaga lelkének alan-
tasabb részéről. Ez a világ minden szegletében a krisztusi tanítással
homlokegyenest ellenkező módon működik — ami azt is jelenti,
hogy mindaddig, amíg ezt nem tudatosítom magamban, tulajdon-
képpen halott vagyok. Egy olyasféle lény, mint a horrorfilmekből is-
mert zombik, akiket valami sötét erő mozgat, miközben ők maguk
öntudat nélküli halottak.

Ez a két hivatás csak a felszínen válik el egymástól. Egy erdő szélén
élek Börzsönyligeten, ahonnan az ember hajnalban elindul, és egy
óra múlva megérkezik a Józsefváros mélyére, a hajléktalanszállóra.
Egyfelől tölgyfák, baglyok és patak, másfelől lerobbant alkoholisták
és reménytelenség. Látszólag ég és föld a kétféle közeg. A hajlékta-
lanlétben az ember önmagára ismer. Bizonyos szempontból én is haj-
léktalan vagyok, hisz a mai világot az ember nemigen tekintheti már
otthonának. A hajléktalanlét szép metaforája ennek az állapotnak.
Egy ember, akinek nincs senkije és nincs semmije azon az egy szakadt
szemeteszsákon kívül, amit éjjel-nappal magával hord. Semmiféle
világi kötöttséggel nem rendelkezik, legalábbis látszólag. Ez egyfajta
fordított eszményi állapot, hiszen a világ nem tartja őt rabságban a
ránk kényszerített dolgaival. A hajléktalant elengedte a világ. Ezek
az emberek szinte mindentől el vannak vágva. Csak az a kérdés, ho-
gyan? A maguk szabad elhatározásából, vagy mindenféle kényszerek
és fájdalmak hatására? A világtól való eszményi leválás ördögi pa-
ródiája a hajléktalanlét, hiszen ezek az emberek nem önmaguk elha-
tározásából kerültek ide, hanem a világban meglévő kényszerítő kö-
rülmények és önmaguk tévedései, ballépései választották le őket a
világról. Ott állnak a senkiföldjén és hihetetlenül szenvednek amiatt,
hogy nincs senkijük és nincs semmijük. Az űrben, a semmiben állnak.
Legtöbbjük vissza sem akar már térni a társadalomba, részben mert
nincs olyan állapotban, hogy képes lenne rá, de már késztetést sem
érez erre. Már csak azt szeretnék, hogy minél előbb vége legyen
ennek a szörnyűségnek, s ezért meg is tesznek mindent, elsősorban
az alkohol segítségével. Gyakran hangoztatják is, hogy őket már
tényleg semmi nem érdekli, legyen ennek vége minél hamarabb.
A hajléktalanlét a földön megvalósult pokoli állapotok egyike. Az
ember már nincs itt, mert a társadalom egyrészt kivetette őt magából,
másrészt saját maga írta ki önmagát a társadalomból. Nem lehet azt
állítani, hogy a hajléktalanok egyoldalúan áldozatok lennének, ke-
rülni kell ezt a fajta érzelmes, szentimentális megközelítést velük
kapcsolatban. Gyakran ők maguk is tevőlegesen hozzájárultak
ahhoz, hogy hajléktalanná váljanak. A hajléktalanná válás esélye
azonban vala mennyiünk esetében fennáll. Szellemi-lelki értelemben

Térjünk vissza a je-
lenlegi foglalkozásá-
hoz. Az ön verseinek
a többsége meditatív,
filozofikus, lelki elmé-
lyültségről tanúsko-
dik. Ugyanakkor a
hajléktalanokkal való
foglalkozása révén le-
hajol a társadalom
talán legkiszolgálta-
tottabb, legelhagya-
tottabb rétegeihez.
Mennyire tud azono-
sulni a hajléktalanok
szenvedéseivel, s mi-
lyen reményt tud ad -
ni nekik?
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pedig mi is hajléktalanok vagyunk, s ezt én sokkal súlyosabbnak tar-
tom, mint az anyagi értelemben vett hajléktalanságot. Az anyagi ér-
telemben vett talajtalanná válást mindig megelőzi egy szellemi-lelki
gyökértelenség. S hogy milyen reményt tudok adni nekik? Amikor az
ember hajléktalanok közé kerül, nagy tervekkel lát munkához, hogy
ő majd megváltoztatja, pozitív irányba fordítja az életüket. De gyor-
san rá kell ébrednie, hogy mindez illúzió. A hajléktalanokkal foglal-
kozó szociális munkások közül sokan rövid időn belül belefásulnak
a munkába, mert felismerik, hogy nem tudnak mit tenni. Hogy te-
hetetlenek. A feladat átcsap rajtuk, meghaladja az erejüket, nincs lát-
szata az igyekezetüknek. Hogy sikerélmény szinte soha nincs, igaz-
talanság, durva hangok viszont annál gyakrabban. S akkor jó esetben
elfogadja azt, hogy olyan apróságokon múlik a dolog, mint hogy az
ember beszélget némelyikükkel. A mindentől megfosztottság
ugyanis a legmélyebb rétegekig lehatol a hajléktalanoknál, gyakran
olyan szintekig, hogy valóban nincs már kihez szólniuk. Egyik alka-
lommal hazafelé mentem a szállóról, s összefutottam az egyik „haj-
léktalanunkkal”. Annyi történt csupán, hogy ráköszöntem. Legkö-
zelebb, már a szállón, odajött hozzám sírva, hogy ő soha nem fogja
nekem elfelejteni, hogy a nyílt utcán hangosan ráköszöntem, mert ő
ezt az érzést már egyáltalán nem ismerte. Őt semmibe veszik min-
denhol, undorral átlépnek rajta, nem veszik emberszámba. Az az
egyébként teljesen természetes gesztus, hogy valaki hangosan rákö-
szön egy másik emberre, az ő számára elementáris, felkavaró élményt
jelentett, amit úgy élt meg, hogy sírva megköszönte nekem. A haj-
léktalanokkal való munka valójában itt kezdődik: beszélgetni kell
velük, emberszámba kell venni őket, hogy érezzék, érdekel, mi van
velük. A munkám értelme az, hogy együtt vagyok velük, enyhítek a
kitaszítottságukon, amennyire csak lehetséges. Nyilván az is fontos
lenne, hogy megfelelő lakhatást biztosítsunk a számukra, de erre
szinte semmi eszközünk nincsen, ez állami, össztársadalmi feladat
kellene, hogy legyen, de e tekintetben semmiféle reményt keltő fej-
leményt nem látok.

A világ legbelső lényege érintetlenül és tisztán létezik most is.
Ennek a tiszta lényegnek a csorbítatlan meglétéről szóló híradá -
sokra kell az embernek minden érzékszervével odafigyelnie. Min-
den azon dolgozik persze, hogy ezekről a híradásokról ne szerez-
zünk tudomást semmiképp. Pedig Isten minden egyes pillanatban
küld üzenetet magáról, csak ezek a jelek legtöbbször elvesznek
abban a kaotikus áradatban, ami a világ. Megfelelő „antennákkal”
mégis képesek vagyunk fogni ezeket a jeleket, képesnek kell len-
nünk rá. Hangoltság és irány kérdése. Mint a parabolaantenna, ami
mindig ugyanazt a műholdat követi. Mert a sok égitest közül csak
egyetlenegyről érkezik számára adás.

Az egyik esszéjében le-
írja, amint a hajlékta-
lanszálló udvara fölött
egyszer csak három an-
gyal — hattyú alakjá-
ban — átrepül, s mint
fogalmaz: amíg az
ilyesmi megtörténik,
„addig nincs nagy baj
mégsem”. Ez az isteni
gondviselésbe vetett
végtelen hit?
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