BODNAR DANIEL

Magyarorszdgon ren-
geteg gyermek ir ver-
seket, mégsem lesz be-
I61iik kolts. On késébb
kezdte — hogyan em-
lékszik elsd kisérle-
teire?

Egyik értelmezdje sze-
rint az on szdmdra a
koltészet élet-haldl kér-
dése. On is igy érzi
ezt?

A Duna-Borzsony tér-
sége szinte szakrdlis
hely az on szdmdra, a
viz, az erddk, a hegység,
egydltaldn a természet.
Menekiilési itvonal ez
vagy a megnyuguds
helyszine?

A VIGILIA BESZELGETESE

Gy6rffy Akossal
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Tizenot-tizenhat éves lehettem, kozépiskolaba jartam, amikor el-
kezdtem irni. A tdskamban mindig velem volt egy spiralfiizet,
amelybe lejegyeztem mindent, ami az eszembe jutott. Folyamatosan
teltek meg ezek a filizetek, kiilonosen a kezdetekben. Els6 verseim
aztdn 1996 méjusaban jelentek meg, a Magyar Naplo kozolte Gket.
Az els6 megjelenés felejthetetlen pillanatdra mindig emlékszik az
ember. Eppen Budapesten voltam, amikor megvettem a folyéiratot,
benne harom versemmel. Kés&bb nem tapasztalt, nagy élmény volt.

Ez igy taldn nem igaz. Nem hiszem, hogy az életem minGsége azon
milna, hogy frok-e vagy sem. Hullimokban irok. Van, amikor szinte
folyamatosan, utdna viszont hosszu ideig egyaltalan nem. ElGfor-
dul, hogy hénapokig nem, és egyaltalan nem érzem ilyenkor, hogy
az életemben beallna valamilyen torés. Egyre inkabb azt érzem,
hogy a koltészet 1éte vagy nemléte nem meghatarozé az életemben,
tehat ha esetleg egy id6 utan nem éreznék tobbé késztetést az irasra,
akkor sem hiszem, hogy mély depresszidéba zuhannék emiatt, és tel-
jesen értelmetlennek talalnam az életemet. Az tehat, hogy a kolté-
szet élet-haldl kérdése lenne a szamomra, igy nem pontos. Abban az
értelemben talan igen, hogy ha viszont irok éppen, akkor a versei-
met vagy a prézai irdsaimat olyan érvénnyel és stllyal igyekszem
megalkotni, hogy azok fejezzenek ki valami lényegeset a vilagrol,
segitsenek kozelebb jutni ittlétem rejtélyének megfejtéséhez, ha ez
lehetséges egyaltalan. Ezen kiviil engem mas nem érdekel koltGként.

Az, hogy annyira k6t6dom a Dunédhoz, a Borzsonyhoz, nyilvan
abbol adédik, hogy ott néttem fel. A sziileim haza a Duna-parttél
alig 6tven méterre van. Eletem legkorabbi emlékei is a vizparthoz
és a hegyek latvanyahoz kotédnek. Az egész gyerekkoromat mé-
lyen meghatarozta ez a leny(ig6z6 taj, a vizek, a Duna, az erdSk és
a hegyek, amelyek valamelyest még &rzik azt az dllapotukat, ami-
lyenek évszédzadokkal ezelStt lehettek. Maga a Borzsony-hegység
az orszag legnagyobb, 0sszefiiggd, ember altal nem lakott tertilete.
A sz6 klasszikus értelmében az egyetlen rengeteg ebben az orszag-
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Versei, 1igy érzem,
mintha eqyfajta zardn-
doklatrdl is szolndnak,
mintha a transzcen-
denssel szeretne vala-
miképp kapcsolatba ke-
riilni iQy, hegyi, erdei
barangoldsai kozben.

Akutagava noteszé-
bdl cimif kotetének ci-
me utalds a vildgiroda-
lom egyik jelentds
alakjdra, a japdn Aku-
tagava Rjiinoszukéra,
aki egész életében sii-
lyos szorongdsokkal
kiizdott, s amelyek ve-
gtil gyozedelmeskedtek
felette, hiszen fiatalon,
35 évesen ongyilkos
lett. Az On szorongdsait

ban, ahova ha az ember beleveszik hajnalban, vandorolhat masnap
hajnalig, anélkiil, hogy béarkivel is taldlkozna. Erd6 mindeniitt.
Hogy ez mennyire menekiilés és megnyugvas? Eleinte talan volt e
tajjal valé kapcsolatomnak ilyen fazisa, pontosabban egyfajta erds
késztetés a tajban val6 felszivodasra. Ez a vagy azonban inkabb a
kamaszkoromat és a kora ifjisigomat hatdrozta meg erésen. S hogy
mi el6l menekiiltem? Arra vagytam, hogy egyediil legyek a termé-
szettel, a lelkemmel. Elég introvertalt ember vagyok, aminek néha
a koriilottem él6k isszak meg a levét. Ez valamiképpen oldédik az
évek mulasaval, bar alapvetSen az maradtam, aki voltam, csak
masok lettek a hangsulyok taldn. Az egyediillétre val6 vagy mindig
nagyon er@s volt bennem. Ezzel egyiitt azonban arra is vagytam,
hogy egytitt legyek masokkal. De csak nagyon nehezen talaltam ra
azokra a baratokra, emberekre, akikkel az egytittlétet intenziven és
hosszabb tavon elképzelhetSnek tartottam. Néha-néha még min-
dig el6tor bel6lem, hogy menekiiljek az erdSkbe, a hegyekbe, de
mar korantsem azzal az er&vel, mint régebben. Megvan még ben-
nem az eltinés vagya, de mar nem a kordbbi sotét érzelmi szine-
zettel, hanem inkébb valamiféle felold6dasra val6 vagyakozasként,
hogy csak egy mohés k& legyek valamelyik arnyas horhos mélyén.
Az a depresszi6 mar nincs meg bennem, ami sokaig hti tarsam volt,
inkabb egyfajta melankoéliava iilepedett bennem ez az egész. Mint
egy szerelem, amelynek nincs valédi tdrgya, hacsak nem egy maésik
vilagban.

Biztos, hogy van ennek egy ilyen vonatkozasa is. S6t, leginkabb ez
a vonatkozasa a dominans. Els6sorban 6nmagamban zarandokol-
tam, amihez a természeti kornyezet biztositotta a legoptimalisabb
feltételeket. Kezdettdl fogva érdekeltek azok az alapvet6 emberi
kérdések, amelyekkel a tobbség, gy tlinik, nem akar foglalkozni
— mert kényelmetlen, s a megvalaszolasa, egyéltalan, a végiggon-
dolasa eréfeszitést igényel —, vagyis hogy miért léteziink, hogy ke-
riilok ide, honnan, hova, miért?

Akutagava életttja zsakutcaba torkollott, bar alaposabban meg kel-
lene ezt vizsgalni, hogy valéban zsédkutca volt-e, vagy sem. A szo-
rongasaim Osszefliggnek azzal, amit korabban emlitettem, hogy
alapvet8en introvertalt 1ény vagyok, és mar egészen korai gyer-
mekéveimre jellemz§ volt az az allapot, amirdl nagyon szépen ir
Elmény cimt révid esszéjében Rilke: mintha valami atlatszo, de at-
lathatatlan fal fesziilne kortilottem és az tgynevezett kiilvilag ko-
zOtt. Amit egyrészt onmagambol teremtettem elS, mésrészt viszont
mintha mégsem. Mintha mar ezzel a fallal egyiitt érkeztem volna
ide, amire az ittlétem csak raerGsitett. Ez a bizonytalan allapot pedig
6hatatlanul fesziiltségeket idéz el§, hiszen az ember egyediil van,
de vagyik is valamiféle egytittlétre, am az ilyen alkat nagyon nehe-
zen bukkan ra a megfelel emberekre, mivel viszonylag kevés olyan
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mik okozzidk, s hogyan
problja ezeket oldani?

Szorongdsaink folya-
matosan visszatérnek
az életiinkben, ahogy
on is frja: ,,A szorongds
aztdn abbol tapldlkozik,
hogy wvildgossd wvdlik:
nem lehet elbiijni. Ha
nem, akkor viszont mi
mdst lehetne.” Mi le-
het mégis ebbdl a kitit?
Ahogy emlitette: meg-
van az esély arra, hogy
leqybzze a szorongd-
sait...

A Védobeszéd cimii
versében irja: ,Van
még két vagy hdrom
életem ezen kiviil, ami-
bol most beszélek ki.
(...) Hogy ezt az éle-
temet kénytelen va-
gyok wvaldsdgnak te-
kinteni, mig azokat
fantdzidnak, csak a sa-
jat gyengeségem jele.”
Ez engem bizonyos
buddhista, illetve a pla-
toni tanokra emlékez-

ember van, aki hasonléan érez. Ha pedig mégis, akkor a tobbség szé-
gyelli, elrejti magaban, nem beszél réla. Ez az dllandéan megléve fe-
sziiltség az évek muldsaval egyre erGsebbé vilik, fGleg a serdiil6kor-
ban és az azt kovetd életszakaszban. Az az alapvetd szorongasélmény,
amit ebben a verseskotetemben megprébéaltam korbejarni, ebb6l
fakad. Amikor el6szor olvastam Akutagava frasait, megrenditettek,
olyan dolgokat lattam benntik, amelyek engem is mar a kezdetektsl
mélyen érintenek. Ezért allitottam Ossze ezt a fiktiv Akutagava-kony-
vet, mintha én lennék &, és § lennék én. Valamilyen atjarhatésagot
probaltam létrehozni ketténk kozott. A szorongas univerzalis prob-
léma, nem az individuumhoz van kotve, hanem altalanos emberi al-
lapot. Akutagava nem tudott a szorongasaival megbirkézni. Azt,
hogy én képes leszek-e erre, nem tudom, de reménykedem.

A szorongasok valdban visszatérnek az életiinkben, de alkat kér-
dése is, hogy az ember mennyire ragad bele a szorongésaiba, meny-
nyire hagyja, hogy ez az 6rvény beszippantsa. Olyan allapot ez, ami
egyszerre aldds és atok. Egyrészt olyan érzékenységgel jar egytitt,
ami elvezethet példaul az irasig, masrészt viszont kiszolgaltatotta
is teszi az embert. Ha nem tudjuk megdrizni az egyenstlyt, és a ki-
szolgaltatottsdgunk eluralkodik az érzékenységiink f6lott, akkor
el6bb-utébb dhatatlanul az 6sszeomlas kovetkezik. Akutagava ese-
tében valami ilyesmi torténhetett, ahogy még oly sokaknal. En az
utébbi években érzek egy kialakuléban 1évS egyenstlyi dllapotot,
ami j6 esetben arra utal, hogy ez a kiszolgéltatottsag nem lesz trra
rajtam jovatehetetleniil. Nyilvan Osszefligg ez azzal is, hogy meg-
ngstiltem, van egy haroméves kisfiam. A gyermekem megérkezése
felvetett olyan kérdéseket, amelyekre vélaszt kell adnom. Az apa-
szerep meg kell hogy er&sitse az embert abban, hogy ne hagyja,
hogy a szorongasai folébe kerekedjenek, mert egyszertien nem en-
gedheti meg maganak, hogy 6sszeomoljon. Hiszen 6l kell nevel-
nem a kisfiamat, felel&s vagyok érte.

Adoédik a kérdés, hogy az ember miért épp azt az életet éli, amit,
hiszen élhetne szamtalan mas életet is. Miért éppen ezt? Nagyon
sokféle életben el tudom képzelni magam, és bizonyos mértékig
azokban is élek, ahogy ebben a versben utaltam ra. Az ember par-
huzamosan él egymas mellett sok életet. Az egyik az, ami fizikailag
is tetten érhetd, amit az igynevezett valésagban is a sajatjaként él
meg. Emellett azonban a képzeletvilagaban is €I, ez a bels6 élet, ami
sok minden masra is kiterjed. Hamvas Béla irja Kierkegaard
Szicilidban cim{ esszéjében, hogy az ember nem tudja atdszni az
6ceant, mert ha at is Gisznd, azt csak egyetlen sziik sdvban tudna
megtenni, de koriilotte az 6cedn mérhetetlen nagy része atiszatlan
maradna. Valami ilyesmirél van sz6. Csupan a konkrétan megfog-
hat6 életlinkkel az élet valddi, hatalmas kiterjedése ismeretlen
marad. Ezért az ember — mar akit foglalkoztat az anyagin tuli vilag
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tet, de eszembe jutnak
Tarkovszkij, Buriuel
filmjei is: dlom, képze-
let, valdsdg eqymidsba
olvaddsa, szinte kibo-
gozhatatlanul. ..

A volgy emlékei I11.
cimil versében egy
meggyaldzott ldny
iszonyii ongyilkossd-
gdt irja le, mikozben
megfogalmazza: ,Vagy
elpusztitanak az élet-
hazugsdgaink, vagy
megmaradunk a leg-
kevésbé szdnalmas
hazugsdgainkban.”
Hazugsdgaink nélkiil
képtelenség lenne élni?

is — megprobalja minél szélesebben attiszni az 6ceant, amennyire
csak lehetséges. Az idedlis az lenne, ha egyszer az egész 6ceant at-
usznank. Voltak az emberiség nagy torténetében olyanok, akikrél el
tudom képzelni, hogy meg tudtdk tenni. Lao-ce, Eckhart mester,
Assisi Szent Ferenc attszta az egész 6ceant. Errdl van szo, az élet
minél intenzivebb megragadasarol. Ezt meg lehet tenni ebben az
egy életben is, de csak nagyon kevesen torekednek ra. Atjaras van
a szabad akarat és az eleve elrendelés kozott. Mi az, aminek meg
kell torténnie, illetve milyen lehetSségei vannak az embernek arra,
hogy sajat maga alakitsa, irdnyitsa az életét? Egyrészt mintha csak
minimalis lehet&ségei lennének, masrészt viszont szinte minden az
egyénen mulik. Hajland6-e egy konkrétan neki sz616 meghivasnak
megfelelni, vagy nem? Itt megint csak Hamvas jut eszembe, aki azt
irja valahol: az angyal mindenki életében egyszer megjelenik. In-
nentdl kezdve az a kérdés, hajlandéak vagyunk-e ezt az angyalt
észrevenni, egyaltalan, meghallgatni, hogy milyen hirrel érkezett,
vagy egyszertlien Ggy tesziink, mintha nem vettiik volna észre, és
hagyjuk, hogy elttinjon elSliink. Bizonyos esetekben ez egyszertibb
megoldasnak latszik, mert — ahogy Rilke is irta — iszonyt min-
den angyal. Az angyal iszonytsaga talan abban &ll, hogy olyan kér-
déseket tesz fel a szamunkra, melyeket nem szivesen hallgatunk
meg, mert az életlinkre vonatkozo legalapvetSbb, legmélyebb prob-
lémainkra vilagitanak ra. Mert nem afel6l érdeklédik az angyal,
hogy hany cukorral kérjiik reggel a kavét. Az angyal szembesit ben-
niinket onmagunkkal, ezt pedig nem szivesen vessziik, inkabb ugy
tesziink, mintha meg sem hallanank &t. Ez az eleve elrendelés és a
szabad akarat kozotti allapot fesziiltsége, hogy hallgatunk-e és va-
laszolunk-e az angyal hivé szavara, vagy sem. Ez talan életiink leg-
sorsdontébb pontja. Ha az ember nem hallgat az angyalra, tehetet-
lentil sodrédni kezd, és végigél egy olyan életet, ami valéjaban nem
is élet, hanem csak a koriilményeknek és a kényszereknek valami-
féle ztirzavaros masszaja. Mi értelme lehet egy olyan életnek, ami
nem is az enyém?

Nem gondolom igy, noha az latszik altaldnos életgyakorlatnak,
hogy az ember igyekszik a hazugsagait masok szamara érthet&vé és
indokoltta tenni. Nem hiszem, hogy ez barmire megoldas lehet.
Arra gondolok inkabb, hogy az ember annyira kifinomult techni-
kajat fejleszti ki az onmagarol valé hazugsagoknak, hogy o6nmagat
is meggy6zi arrdl, hogy ez miért j6, miért kell ennek igy lennie. Ki-
talal mindenféle, artatlanabbnak latszé hazugsagokat a stilyosabb
hazugsagok helyett, hogy azokat majd kivaltja ezekkel. S aztan eze-
ket megindokolja egész életében 6nmaga és a kornyezete szamara.
Nem gondolom, hogy az ember képtelen leélni az életét hazugsa-
gok nélkiil. Ez ugyan emberteleniil nehéz, és Ossze is fligg az an-
gyali elhivassal, hisz az angyal elvarja t6liink, hogy hamozzuk le
magunkrél a hazugsagainkat.
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Verseit olvasva eszem-
be jut Thomas Merton
és Pilinszky Janos. Az
elobbirdl az, hogyan le-
hetséges a csend erejé-
vel eljutni Istenhez.
Mennyire érzi koltdi
rokonainak dket?

On szerint miért fé-
liink annyira a csend-
t61? Ha két vagy tobb
ember osszejon, elkép-
zelhetetlen mdr, hogy
huzamosabb ideig hall-
gassanak. ..

Az arkadiai kor cimii
esszéjében arrdl el-
mélkedik, hogy az dr-
kddiai vildg , Legyen
bdar alig talpalatnyi,
sokkal erdsebb, mint
az 6t eltiintetni vdgyo
vildg”. Ez szdmomra
egy forditott Lucifer-
motivum — Maddch
Tragédidjidban mond-
ja azt Lucifer az Ur-
nak: elég neki egy tal-
palatnyi hely, hogy
elhintve a tagadds szel-
lemét, megrontsa a te-
remtést —, mig a go-
nosz dltal uralt foldi
vildgban elég egy pa-
ranyi fénysugdr, hogy
a sotétség ne boritson
be végleg mindent.

Vagyis a vildgot fenn-
tarto erd Isten, aki a
lelkiinkben is él, belénk
kédolta a jéra vald haj-
lamot, s mint ilyen, ez
elpusztithatatlan. ..

Mindketten fontosak a szamomra. Mindig is arra torekedtem, hogy
minél egyszertibben irjak. Nem vagyok hive az intellektualizmus-
nak. A csendet illetSen pedig: ahhoz, hogy az ember barmivel is ér-
demben tudjon foglalkozni, sziiksége van a csendre. E nélkiil nem
megy. Van, aki ezt a csendet onmagéban is meg tudja teremteni,
fliggetleniil attl, hogy éppen hol van, mekkora koriilotte a zaj. En
nem tartok itt, engem nagyon irrital a zaj, ez az egész, sziintelen
larma, amiben élunk.

Ugyanazért, ami miatt az angyaltol féliink. A csendben ugyanis el
kellene kezdeniink stilyozni a dolgokat, kiilonbséget tenni fontos
és kevésbé fontos dolgok kozott, s akkor 6hatatlanul el§jonnének
olyan kérdések, amelyekkel nem akarunk foglalkozni, mert ké-
nyelmetlenek a szamunkra. Ezért inkabb haritunk, s a meglévd
csendfeliileteket betapétazzuk a folyamatos zajjal és mindenféle
handabandézassal.

Az emberiség az elmult évszazadokban, de kiilonosen az utébbi
szaz évben a mindent megrontas tobbé-kevésbé tudatos szandéka-
val a legvadabb elképzeléseket is feliilmiilé médon rombolt, gyil-
kolt és pusztitott. A gonosz képes megrontani emberek hatalmas
tomegeit, de az az er§, ami fenntartja ezt a vilagot, hozzaférhetetlen
a szamara. Mégis mindent elkovet annak érdekében, hogy ezt az
erSt is megrontsa, de ehhez nincs elég ereje. Egyértelmt a sza-
momra, hogy ez igy van. Ezért aztdn a gonosz végss soron vere-
ségre van itélve. Az valéban igaz, hogy a rontasnak elég egy talpa-
latnyi feliilet ahhoz, hogy megvesse ott a labat, s onnan aztan mint
egy rakos burjanzas, mindenfelé terjeszkedjen. Ahhoz az Abszolu-
tumhoz azonban, amin az egész teremtés alapul, nem férhet hozz4,
még ha mindent meg is tesz annak érdekében, hogy ennek az el-
lenkezGijérél meggydzze az embert. A rombolés, a természet semmi-
bevétele és kirablasa az emberi tudatlansagra vezethetd vissza. Aho-
gyan Jézus Krisztus mondja a kereszten, bocsass meg nekik, Atyam,
mert nem tudjak, mit cselekszenek. Nem tudjuk, hogy mit cselek-
sziink, ezért talan reménykedhetiink a megbocsatasban. A rombolas
és a pusztitas, a gonosznak ez a dobbenetes térnyerése a tudatlansa-
gon alapszik, a végss dolgokrdl valo teljes tudatlansagon. Marpedig
tudatlanul lehetetlen valdban elpusztitani ezt a vilagot. Ebben lehet
a mi egyetlen reménytink.

Isten a sajat képére és hasonlatossdgara teremtett minket, ami va-
16szintileg nem azt jelenti, hogy O egy antropomorf lény volna,
hanem inkabb azt, hogy az ember lényének legmélye azonos az Is-
tennel. Ez pedig egyet jelent azzal, hogy az ember elpusztithatatlan,
éppen azért, mert része az isteninek.
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Ahogy Jézus mondja,
ne attol féljetek, aki a
testet pusztitja el, ha-
nem attdl, aki a lel-
ket...

Pedig a ldtszat elle-
nére itt van, Jézus
Krisztus révén, aki a
mennybemenetele
eldtt megigérte tanit-
vdnyainak, veletek va-

gyok a vildg végéig. ..

Az imdrdl irja ey he-
Lyiitt, hogy nem kény-
szet, ,,inkdbb az, hogy
nem tehetek mdst”.
Csak a bels? lelki sziik-
ségletiinkbdl fakado,
Oszinte imdinkat hall-
gatja meg Isten?

Sok jel mutat arra, hogy ez a vilag az utols6 6rait éli. De gondoljunk
csak bele: miféle vilagnak éljiik az utols6 6rait? Csak ennek a min-
denestiil megrontott vilignak, amelynek el kell pusztulnia, s azt hi-
szem, hogy el is fog. Ez csak id§ kérdése. Ez azonban nem egyenld
az egész vilag pusztulasaval. Természetesen nem mindegy, hogy ez
milyen dldozatokkal jar majd. Nem kell ahhoz semmiféle préfétai ké-
pesség, hogy az ember felismerje, hogy ami most zajlik — és nemcsak
Magyarorszagon, hanem vilagszerte —, az ennek a mostani vilagnak
a végromlasat késziti el6. Nem egy szivderits allapot, de fel kell is-
merniink, hogy ezt a vildgot mi tettiik ilyenné, nem valami isteni atok
ez rajtunk, hanem az ember szabad akaratabol hozta létre. Sokan te-
szik fel a kérdést, hogyan hagyhatta Isten, hogy idaig fajuljanak a dol-
gok? Primitiv érvként hangoztatjak: ebbdl is latszik, hogy Isten nem
létezik, mert ha létezne, nem hagyna, hogy emberek milliéi pusztul-
janak el a legkegyetlenebb médon. Ez tipikus emberi elképzelés. A tor-
ténelemben évezredek 6ta ismétlédnek a legszornytiségesebb dolgok.
Hol van ilyenkor Isten? Ha esetleg van is, nincs jelen. Megteremtet-
te ezt a szornytiséges vilagot, s aztdn magdara hagyta az emberiséget.

De valéban tisztidban vagyunk-e ezzel? Eltetd forras ez a szamunk-
ra, vagy csak legyintiink ra és mosolygunk rajta, mint valami igézd
mesén, aminek semmi koze a valésdghoz? A mindennapi tapaszta-
lat az, hogy ezt csak rutinosan ismételgetjiik, valamiféle 6nszug-
gesztioként. A valdsdgban pedig mélységesen rettegiink az isme-
retlent6l. Marx nem véletleniil mondta azt, hogy a vallas a nép
opiuma. Ez a 1ényeget illetSen persze nem igaz, de annyiban igen,
hogy az ember a vallast gyakran hasznalja egyfajta hazugsagtech-
nikaként, ami mogé el lehet bujni, és onnan aztan lehet azt mon-
dani, hogy én méar rendben vagyok a talvilagot, az tidvosséget ille-
téen. Az Onelégiilt, sajat pozicidiban biztos ,keresztény” ember
kifinomult hazugsagtechnikéja egészen bamulatos tud lenni.

Az ember &ltaldban csak akkor imadkozik, ha szorult vagy kilatas-
talannak tling helyzetben van. Hemingwaynek van egy idevagé no-
vellaja: az els6 vilaghaborts hadszintéren a f6hés egy 16vészarok
aljan fekve retteg, és Istenhez fohaszkodik: Atyam, ha innen meg-
menekiilok, minden reggel és este elmondom a Miatyankot, és
egész életemben istenféls életet fogok élni. A f{6hds megmenekiil,
taléli a habort, és soha tobbé nem imadkozik. Ez jellemz& az em-
berek tobbségére. Az imanak nem szabad onmagamrol sz6lnia, ez
talan a legfontosabb. Ha az ember 6nmagaért imadkozik, erGsen
kétséges, hogy meghallgatasra taldl-e. Valaki azt irta, hogy Isten
csak az isteni poziciobdl elmondott imat hallgatja meg, a tobbire
nem figyel oda. Ezt én Ggy értelmezem, hogy a lelkiink legmélyé-
bédl fakadé lendiilettel kell imadkoznunk, abbél a pontbdl kiin-
dulva, ahol az isteni és az emberi méar 0sszeér. Ezek az imék talal-
nak meghallgatasra Istennél, a tobbi mintha el sem hangzott volna.
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AHavazas Amiens-
ben cimii versében
Szent Mdrton torté-
netét meséli el. Az erct
sugdrzo katona, Mdr-
ton felismeri az dssze-
fagyott koldusban a
szenvedd Krisztust, és
rdteriti kopenyegét.
Van-e dsszefiiggés a
vers megsziiletése és
akozott, hogy egy bu-
dapesti hajléktalan-
szdllon dolgozik?

Az emlitett vers zd-
roakkordjdban irja:
~Nem mozdulok el a
fénybdl, Uram. Ru-
hddba oltozom, fényes
paldstodba oltozve ke-
lek dt a végtelen ha-
vazdson, ami az
evildg.” Vagyis pro-
baljunk meg krisztusi
lélekkel élni itt a fol-
don, a rdank folyama-
tosan ziiduld csapd-
sok, viszontagsdgok
ellenére is? ,Legyetek
tokéletesek, mint a ti
menmnyei Atydtok az”?
Meég ha nem sikeriil is,
legaldbb az erre valo
torekvés legyen meg
benniink?

Val6sziniileg igen, de nem tudatosan. A vers megirdsanak prozai
okai voltak. A nagymarosi nkormanyzat palyazatot irt ki egy a f6-
téren felallitandé Szent Marton-szobor elkészitésére. Egy ismerds
szobraszmiivész nyerte el a palyazatot. Felvetette, hogy irjak egy
verset Szent Martonrdl, ami majd elhangozna a szoboravatason.
Meg is irtam a verset, de a szobrdsznak nem igazan tetszett, mond-
vén, hogy rimes kolteményre gondolt. En azonban nem voltam haj-
land6 atirni a verset. Késbb kicsit még igazitottam rajta, mig elké-
sziilt a végsd valtozat. Nyilvanval6, hogy ez a versem nem csak
azért készilt el, mert a szobrasz ismer8som felkért ra, ez inkabb
csak tiriigy volt. Hogy mennyire jatszott kozre a vers megsziileté-
sében az, hogy hajléktalanokkal foglalkozom? Amiéta dolgozom,
mindig hasonlé munkat végeztem. Korabban mozgassériilt gyere-
kekkel foglalkoztam. Onmagam szdmédra mindig csak olyan mun-
kat tudtam elképzelni, amely kotddik a tarsadalom periféridjan
é16khoz, azokhoz, akik kiviil vannak, akik nem latszanak, akikrsl
nem akarunk tudomast venni, akiket elhagytunk, akiknek elen-
gedtiik a kezét, akiket rosszabb esetben el is tapostunk.

Azt hiszem, egyetlen esélyiink az életre, ha ugy latjuk ezt az egészet
itt, mint valami végtelen havazast, amihez nem lehet mélyebb ko-
ziink, mert nem ez az otthonunk, ezen at kell kelniink valahogy. Nincs
mas valasztasunk. Nem latom masnak értelmét. Tagabb Osszefiig-
gésekben kellene gondolkodnunk az életiinkrdl, nem pedig ilyen
lehatarolt médon, ahogy azt 4ltaldban tessziik. Krisztus ezt elég ra-
dikalisan elmondta: tagadd meg apadat és anyadat, illetve hagyd a
holtakra, hogy eltemessék a halottakat. Halottnak lenni nagyon kony-
nyd madr itt, a foldi életlinkben is. A legtobb ember bizonyos értelem-
ben mar ebben a vildgban halott. Nem jut el a felébredésnek abba a
stddiumdba, ami sziikséges ahhoz, hogy értelmezhet&vé valjon sza-
mara, mirél beszélt Krisztus. Sokak szdmara teljességgel felfoghatat-
lan, hogy miképpen lehetséges tigy tekinteni példaul a sziileinkre,
mint akdrki masra. Mint egy koldusra, vagy mint egy idegenre. Hogy
valdjaban nem érezhetjiik az egyik embert kozelebb magunkhoz, mint
a masikat. Mert ha efféle érzelmi halmazokat alakitunk ki, maris el-
vesztiink a vilag ttvesztGiben. Marpedig errdl sz6l mindez. Ahogy
ugyancsak Jézus kérdezi: Ki az én anyam, kik az én rokonaim? Azok
az én anyam és testvéreim, akik Isten igéjét hallgatjak és megcselek-
szik. Igen: akik hallgatjék, és akik probalnak annak megfelelen élni
is. Ez a vérségi koteléken tuli szellemi-lelki kotelék egyetemes. A krisz-
tusi tanitasnak az ember az esetek tobbségében képtelen megfelelni.
Ha mélyebben szemléljiik Krisztus tanitdsat, akkor rddobbentink,
hogy olyan elképesztSen kemény kovetelményeket allit elénk, ame-
lyeket lehetetlennek t{inik megvaldsitani. Vannak félmegoldasok,
ezekkel az ember igyekszik megnyugtatni 5Snmagét, hogy megtettem,
amit tudok, tobbre nem vagyok képes, ne is vérja télem senki. Es
akkor keresem a kifogasokat, prébélok egérutat nyerni onmagam el6l.
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Térjiink vissza a je-
lenlegi foglalkozdsd-
hoz. Az on verseinek
a tobbsége meditativ,
filozofikus, lelki elmé-
lyiiltségrdl tamisko-
dik. Ugyanakkor a
hajléktalanokkal vald
foglalkozdsa révén le-
hajol a tdrsadalom
taldn legkiszolgdlta-
tottabb, legelhagya-
tottabb  rétegeihez.
Mennyire tud azono-
sulni a hajléktalanok
szenvedéseivel, s mi-
lyen reményt tud ad-
ni nekik?

Az ember vagy a teljes 1ényével odaadja magat, vagy pedig az van,
amit ma tapasztalunk a vildgban. Elni méasokért, de sokkal inkébb
Krisztusért. Ha az ember megprobal akar a legegyszertibb médon
megfelelni ennek, akkor a vilag iszonyu erével ellenall. S6t, az em-
berben magéban is megvan ez az ellenallas, onmaga lelkének alan-
tasabb részérdl. Ez a vilag minden szegletében a krisztusi tanitdssal
homlokegyenest ellenkezé médon miikodik — ami azt is jelenti,
hogy mindaddig, amig ezt nem tudatositom magamban, tulajdon-
képpen halott vagyok. Egy olyasféle lény, mint a horrorfilmekbdl is-
mert zombik, akiket valami sotét er§ mozgat, mikozben 6k maguk
ontudat nélkiili halottak.

Ez a két hivatas csak a felszinen valik el egymastdl. Egy erd szélén
élek Borzsonyligeten, ahonnan az ember hajnalban elindul, és egy
6ra mulva megérkezik a J6zsefvaros mélyére, a hajléktalanszallora.
Egyfeldl tolgyfak, baglyok és patak, masfelSl lerobbant alkoholistak
és reménytelenség. Latszolag ég és fold a kétféle kdzeg. A hajlékta-
lanlétben az ember 6nmagara ismer. Bizonyos szempontbdl én is haj-
léktalan vagyok, hisz a mai vildgot az ember nemigen tekintheti mar
otthonédnak. A hajléktalanlét szép metafordja ennek az allapotnak.
Egy ember, akinek nincs senkije és nincs semmije azon az egy szakadt
szemeteszsakon kiviil, amit éjjel-nappal magaval hord. Semmiféle
vilagi kotottséggel nem rendelkezik, legalabbis latszolag. Ez egyfajta
forditott eszményi allapot, hiszen a vildg nem tartja 6t rabsagban a
rank kényszeritett dolgaival. A hajléktalant elengedte a vilag. Ezek
az emberek szinte mindentdl el vannak vagva. Csak az a kérdés, ho-
gyan? A maguk szabad elhatarozasabdl, vagy mindenféle kényszerek
és fajdalmak hatdséra? A vilagtol valé eszményi levalas 6rdogi pa-
rédidja a hajléktalanlét, hiszen ezek az emberek nem 6nmaguk elha-
tarozasabol kertiltek ide, hanem a vilagban meglévé kényszerits ko-
riilmények és dnmaguk tévedései, ballépései valasztottdk le Gket a
vilagrol. Ott allnak a senkifoldjén és hihetetlentiil szenvednek amiatt,
hogy nincs senkijiik és nincs semmijtik. Az tirben, a semmiben &llnak.
Legtobbijiik vissza sem akar mar térni a tdrsadalomba, részben mert
nincs olyan éllapotban, hogy képes lenne ra, de mar késztetést sem
érez erre. Mar csak azt szeretnék, hogy minél el6bb vége legyen
ennek a szornytiségnek, s ezért meg is tesznek mindent, elsGsorban
az alkohol segitségével. Gyakran hangoztatjdk is, hogy 6ket mar
tényleg semmi nem érdekli, legyen ennek vége minél hamarabb.
A hajléktalanlét a f61don megvaldsult pokoli allapotok egyike. Az
ember mar nincs itt, mert a tirsadalom egyrészt kivetette 6t magéabdl,
masrészt sajat maga irta ki onmagat a tdrsadalombol. Nem lehet azt
allitani, hogy a hajléktalanok egyoldaltan dldozatok lennének, ke-
riilni kell ezt a fajta érzelmes, szentimentélis megkozelitést veliik
kapcsolatban. Gyakran 6k maguk is tevSlegesen hozzajarultak
ahhoz, hogy hajléktalanna valjanak. A hajléktalanna vélas esélye
azonban valamennyiiink esetében fennall. Szellemi-lelki értelemben
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Az egyik esszéjében le-
irja, amint a hajlékta-
lanszdlld udvara folott
egyszer csak hdrom an-
gyal — hattyii alakjd-
ban — dtrepiil, s mint
fogalmaz: amig az
ilyesmi megtorténik,
addig nincs nagy baj
mégsem” . Ez az isteni
gondviselésbe vetett
végtelen hit?

pedig mi is hajléktalanok vagyunk, s ezt én sokkal stlyosabbnak tar-
tom, mint az anyagi értelemben vett hajléktalansagot. Az anyagi ér-
telemben vett talajtalannd valast mindig megel6zi egy szellemi-lelki
gyokértelenség. S hogy milyen reményt tudok adni nekik? Amikor az
ember hajléktalanok kozé kertil, nagy tervekkel 1at munkahoz, hogy
6 majd megvéltoztatja, pozitiv irdnyba forditja az életiiket. De gyor-
san ra kell ébrednie, hogy mindez illazié. A hajléktalanokkal foglal-
koz6 szocialis munkasok koziil sokan rovid idén beliil belefasulnak
a munkaba, mert felismerik, hogy nem tudnak mit tenni. Hogy te-
hetetlenek. A feladat atcsap rajtuk, meghaladja az erejiiket, nincs lat-
szata az igyekezetiiknek. Hogy sikerélmény szinte soha nincs, igaz-
talansag, durva hangok viszont annal gyakrabban. S akkor j6 esetben
elfogadja azt, hogy olyan aprésagokon mulik a dolog, mint hogy az
ember beszélget némelyikiikkel. A mindent&l megfosztottsag
ugyanis a legmélyebb rétegekig lehatol a hajléktalanokndl, gyakran
olyan szintekig, hogy valéban nincs mar kihez szélniuk. Egyik alka-
lommal hazafelé mentem a szallérdl, s 6sszefutottam az egyik , haj-
léktalanunkkal”. Annyi tortént csupan, hogy rakoszontem. Legko-
zelebb, mar a szallon, odajott hozzam sirva, hogy 6 soha nem fogja
nekem elfelejteni, hogy a nyilt utcdn hangosan rdkdszontem, mert &
ezt az érzést mar egyaltalan nem ismerte. Ot semmibe veszik min-
denhol, undorral atlépnek rajta, nem veszik emberszamba. Az az
egyébként teljesen természetes gesztus, hogy valaki hangosan rako-
szon egy masik emberre, az § szdmara elementaris, felkavar6 élményt
jelentett, amit gy élt meg, hogy sirva megkoszonte nekem. A haj-
léktalanokkal valé munka valdjaban itt kezd6dik: beszélgetni kell
veliik, emberszamba kell venni Gket, hogy érezzék, érdekel, mi van
veliik. A munkam értelme az, hogy egytitt vagyok veliik, enyhitek a
kitaszitottsdgukon, amennyire csak lehetséges. Nyilvéan az is fontos
lenne, hogy megfelel lakhatast biztositsunk a szdmukra, de erre
szinte semmi eszkoziink nincsen, ez allami, dssztarsadalmi feladat
kellene, hogy legyen, de e tekintetben semmiféle reményt kelt§ fej-
leményt nem latok.

A vilag legbels6 lényege érintetleniil és tisztan létezik most is.
Ennek a tiszta lényegnek a csorbitatlan meglétérSl szol6 hirada-
sokra kell az embernek minden érzékszervével odafigyelnie. Min-
den azon dolgozik persze, hogy ezekrdl a hiradasokrdl ne szerez-
ziink tudomast semmiképp. Pedig Isten minden egyes pillanatban
kiild tizenetet magarodl, csak ezek a jelek legtobbszor elvesznek
abban a kaotikus aradatban, ami a vilag. Megfelel6 , antennakkal”
mégis képesek vagyunk fogni ezeket a jeleket, képesnek kell len-
niink rd. Hangoltsag és irdny kérdése. Mint a parabolaantenna, ami
mindig ugyanazt a miiholdat koveti. Mert a sok égitest koziil csak
egyetlenegyrdl érkezik szamara adas.
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