
Az áldozat
hallgatása
Paul Ricoeur a rossz botrányáról

Ricoeur a nyolcvanas évek közepén felszólalt egy vitában, amelyet
„A rossz botránya” címen folytattak le, többek között Emmanuel
Lévinas részvételével. Azonos című tanulmányát néhány évvel ké-
sőbb az Esprit Ricoeurnek szentelt különszáma közölte.1 A szöveg
azoknak a sajátos nehézségeknek a taglalásával indul, amelyeket a
rossz problémája jelent bármiféle spekulatív gondolkodás szem-
pontjából. „A téma, amelyen osztozunk, kihívást jelent a bizonyos-
sá gok, a dogmatikus hitek számára, és arra késztet, hogy szembe-
nézzünk a bennünk lévő zűrzavarral (désarroi). Ezért azután
előadásomban kétségtelenül nem fogják felismerni valamely bevett
tradíció bélyegét. Mert ha van is néhány jól felépített hagyomá-
nyunk az erkölcsi rossz, a morál vonatkozásában, semmi hasonlóval
nem rendelkezünk az elszenvedett rosszat, a szenvedést — más szó-
val inkább az áldozat-embert, mint a bűnös embert illetően. A bű nös
ember sok beszédre ad okot, az áldozat sok hallgatásra.”2 Meg-
jegyzem, hogy a „désarroi” szót két évtizeddel ezelőtt zűrzavarnak
fordítottam, ami ugyan nem helytelen, de nem tükrözi a szó másik
jelentését, a tanácstalanságot. Ezen kívül a filozófus nem indivi-
duális szembenézésről beszél elsősorban, hanem a témával kap-
csolatban mindenkiben szükségszerűen fellépő zavar és tanácsta-
lanság kollektív szembesítéséről (entrecroiser). Még egy előzetes
megjegyzésem van ehhez a passzushoz. A kijelentés, hogy az áldo-
zat sok hallgatásra ad okot, két oldalról is értelmezhető. Egyrészt
csak hallgatni tudunk arról, ami az áldozattal történt, mert nem
szólhatunk helyette — nincs is jogunk hozzá. Másrészt, mint azt
oly sokszor láthatjuk, az áldozat is hallgat, mert nincs nyelve arra,
hogy elmondja a szenvedés tapasztalatát. „S ha kínjában az ember
néma, nékem / fájdalmamra egy isten szót adott” — ahogy Goethe írta.3

Márpedig az áldozatoknak ritkán siet segítségére egy ilyen isten.
Bár az emberi szenvedésnek, mint tudjuk, számtalan formája

van, a tipologizálás tevékenysége szükséges, ha mégoly groteszk-
nek tűnik is olykor. Ha elfogadjuk, hogy a szenvedés a rossz egyik
megjelenésmódja a világban, akkor az első lépésünk logikusan és a
hagyományoknak megfelelően csak az lehet, hogy elválasztjuk a fi-
zikai rosszat az erkölcsi rossztól. Ricoeur azt a kérdést teszi fel, hogy
vajon milyen okból keveredik egymással ősidők óta „ez a kétféle,
egymástól olyannyira különböző tapasztalat”? Azt a feltételezést,
hogy a nyelv korlátozottsága is oka lehet ennek az a zavarnak, jól
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illusztrálja szerinte, hogy a radikális rosszról értekező Kant meg-
különbözteti ugyan a Böse és az Übel fogalmát, ám sajnálatos módon
semmit sem mond ez utóbbiról. Valószínűleg ennél nagyobb súllyal
esik latba az ugyancsak ősi tudás azoknak a szenvedéseknek a hi-
hetetlen tömegéről, amelyeket ember embernek okoz. A francia
peine szó kettős értelme (büntetés, szenvedés) szintén arra a hall-
gatólagos meggyőződésre utal, hogy a szenvedés túlnyomórészt
valamilyen cselekvéssel áll ok-okozati kapcsolatban. Nem lenne túl
nehéz dolgunk persze, ha képesek volnánk egyszerűen kivonni a
szenvedés általános fogalmából az embernek a másik ember által
okozott szenvedését. Ricoeur nem nyilatkozik arról, hogy szerinte
mennyire lehetséges ez; a magam szerény véleménye szerint csak
a megkülönböztetés mint elv megalkotása helyes és szükséges, a
fogalmi értelemben vett általános elkülönítés teljesen reménytelen
vállalkozás lenne. Minden egyes szenvedést a maga konkrétságá-
ban, ha szabad így kifejezni, önnön világának közegében lehet csak
nyelvileg megközelíteni. A francia filozófust azonban jobban ér-
dekli az a kérdés, hogy mi lehet az, ami a rossz két alakzatának a fo-
lyamatos összekeverését megalapozta és bizonyos értelemben a
mai napig irányítja? „Mintha csak ugyanazok a démonikus erők
szülnék a rossz elkövetését és a rossz elszenvedését, mintha a rossz
misztérium lenne, valamiféle Ugrund, amelyből mindössze két le-
tört darab bukkant a felszínre, a rosszat tevés és a szenvedés.”4 Vá-
lasza szerint ez nem más, mint a „mítosz ellenállása bennünk”, amit
azért is hangsúlyoz, mert az a véleménye, hogy a Biblia e tekintet-
ben éppen az ellentétes irányba vezet minket. Mítoszokon az alap-
vető nagy elbeszéléseket érti, amelyek egybefoglalják az ethoszt és
a kozmoszt, s ugyanígy nem tesznek különbséget a jó és a rossz kö-
zött. „Minden dolgok forrása túl van a jón és rosszon” — sugallják
a mítoszok, és arra késztetnek bennünket, hogy mindent az eredet
kérdése felől gondoljunk el.

A mítosz erejét Ricoeur szerint az adja, hogy a mitikus gondol-
kodás nemcsak hogy nem futamodik meg az unde malum (honnét jő
a rossz?) kérdése elől, hanem folyamatosan állítja elő az újabb és
újabb magyarázatokat a legmélyebbektől a leghóbortosabbakig.
A héber gondolkodás a szerző szerint egyszerre bomlasztja fel és
teremti újra a mítosz csáberejét a fizetség témájának formájában:
„azért szenvedsz, mert bűnt követtél el”. Ekkor születik meg az,
amit Hegel majd „morális világnézetnek” nevez; ugyanakkor lát-
nunk kell, hogy a Jób könyve éppen a fizetség elvének válságát teszi
témájává. A fizetség tétele ugyanis már a teljesen igazságtalan szen-
vedés felgyülemlésének puszta hipotézisén megtörik Ricoeur sze-
rint. Márpedig ez azt jelenti, hogy „az áldozat nem nyerhet vigaszt
— legalábbis nem a mitikus gondolkodás vonulatán belül”. Mellé-
kesen jegyezném meg, hogy Ricoeur itt sajátságos módon de konst -
ruktív logikát érvényesít, noha persze nem használja ezt a kifejezést.
A „sagesse”, a „bölcsesség” szempontjának megjelenéséről azt írja,
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hogy az a mítoszéval ellentétes gondolati vonal kiteljesedését jelzi,
amennyiben „a fizetség témája újrateremti a mítosz gondolati struk-
túráját egy olyan történelem- és világfelfogáson belül, amely gyö-
keresen ellentétes a mítosszal”. Azért gondolom, hogy nyugodtan
nevezhetjük dekonstruktívnak az eljárását, mert a dekonstrukció,
Derrida szavával, akkor „történik”, amikor egy gondolkodásmó-
dot egyik legbensőbb alapfeltételezésének következményei kezdik
el bomlasztani, vagy amikor olyan „oltványt” (greffe) vesz fel ma-
gába, amely döntő pontokon kikezdi az építményt.

A héber gondolkodás alapkérdését, legalábbis a fentiek vonat-
kozásában, a következőképpen fogalmazza meg A rossz botrányá-
nak szerzője: „hogyan gondolkodjunk a mítosz ellenében és a fizet-
ségen túl?”. A mítosz ellenében gondolkodni a szenvedésről — és
tágabb értelemben a rosszról — annyit jelent számára, mint le-
mondani az eredet, a „miért van?” kérdéséről a jövő felé irányuló
gondolkodás nevében. A jövőre irányultság itt nem a túlvilági ju-
talomba vetett hitet jelenti (noha nyilván nem téveszti szem elől a
megváltás eszméjét). Inkább arról lenne szó, hogy „a rosszat a gya-
korlat dimenzióján belül tartjuk”. Ez nem más, mit annak a felis-
merése, hogy a rossz az emberi praxisban úgy jelenik meg, mint
aminek ellene szegülünk. „A rossz az, aminek nem lenne szabad len-
nie, de nem tudjuk megmondani, miért van.” Rossz tehát az, ami-
nek a létjogát tagadjuk: ez köt vele össze minket, és semmi egyéb.
Ricoeur ezt kiegészíti egy, a mondanivalója szempontjából igen fon-
tos mozzanattal. A rossz ezen kívül még az „en dépit de…”, vagyis
a „dacára, hogy” kategóriája is, mely meggondolás nyilvánvalóan
a hívő ember számára kiemelt jelentőségű, ugyanis a hitben rejlő
kockázatot mutatja föl. A hit gyakorlati tapasztalata és a Biblia alap-
szerkezetét képező, vagyis a Genezistől az Apokalipszis felé irá-
nyuló mozgás között tételez fel párhuzamosságot a szerző. Ennek
a felfelé irányuló mozgásnak a ritmusát szerinte a sorozatos „vala-
minek ellenére” szabja meg, amely rendre az „azért mert” helyére
kerül. Ennek a feltételezett párhuzamosságnak az alapján jelenti ki
a filozófus (amely egyfajta filozófián túli hitvallásnak is felfogható),
hogy aki a rossz dacára is hisz, „az megleli Istenben felháborodá-
sának forrását, és nem keres nála enyhületet a magyarázat iránti
éhére”.

Ricoeur azonban sokkal nagyobb szabású gondolkodó annál,
mint hogy megelégedjék az effajta jámbor óhajjal, amely — külö-
nösen felszólító formában — talán még a hívő számára sem feltét-
lenül jelentené kétségeinek kellő feloldását. Ahogy írása elején már
leszögezi, tisztában van vele, hogy az eredet kérdésétől való elfor-
dulásnak ára van. Ha saját, leegyszerűsítő szavaimmal megfogal-
mazhatom: ez az ár abban áll, hogy nem válaszolunk a szenvedő ál-
dozat kérdésére, a „miért” kérdésére, s ezzel bizonyos értelemben
magára hagyjuk őt. Kialakítható-e vajon valamilyen „személyes jel-
legű bölcsesség” a hitnek azokon az alakzatain túl, amelyek a Bib-
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liából merítve szembeszegülnek rossz létezésével? Álljunk meg egy
pillanatra. Mit érthet a szerző „személyes bölcsesség” alatt? Fejtege-
téséből kitűnik, hogy aporetikus szerkezetről van szó. A bölcsesség
magától értetődően olyan okosságra utal, amely általános érvénnyel
bír; a „személyes” jelző azonban visszaveszi ezt az ál talánosságot,
legalábbis a „taníthatóság” értelmében, mivel az meghamisítaná
vagy misztifikálná magát ezt a bölcsességet. „Mit sem mondhatunk
másoknak a szenvedésükről. De azt talán mondhatjuk, összevetve
a saját szenvedésünkkel: így legyen. Még egyszer hangsúlyozom,
hogy ezt nem lehet tanítani, különben a másikat az önvád és az ön-
pusztítás felé vezetjük.” Ricoeur korábban kifejezett óhajának meg-
felelően vezessük vissza ezt a gondolatot a gyakorlathoz, vagyis
képzeljünk el egy konkrét beszédszituációt, amelyben ez az „így le-
gyen” elhangozhatnék. Valljuk be, nem könnyű feladat. Egy hívő
ember természetesen mondhatja a szenvedőnek, hogy „így legyen”,
vagyis nagyjából ezt: „áldassék meg a te szenvedésed”. De milyen
lehetőségek nyílnak a nem-hívő számára ennek a személyes böl-
csességnek az alapján? Ezt a bölcsességet, mint láttuk, senkinek sem
lehet tanítani; legfeljebb a személyes (és a követésre való felszólítás
nélküli) példaadás módján gyakorolhat hatást bárkire. Önként kell
kilépnem a fizetség ciklusából, mondja Ricoeur, „amelynek a sira-
lom, vagyis míg sorsom igaztalanságát panaszlom, foglya marad”.5

Mint látjuk, a kulcsfogalom a lemondás, mégpedig egy sajátos fény-
törésbe állítva, távol minden felszólító módtól, egyedül a szemé-
lyes példa feltételezett hatóerejére támaszkodva. „Talán ez a végső
válasz a rossz »problémájára«: elérni azt a pontot, amikor lemon-
dunk a vágyról, arról a vágyról, amelynek sebéből felfakad a pa-
nasz; lemondani arról, hogy erényeinkért jutalomban részesüljünk,
lemondani arról, hogy megkíméltessünk a szenvedéstől; lemondani
a halhatatlanság utáni vágy infantilis összetevőjéről, amely úgy fo-
gadtatná el önnön halálunkat, mint ama negativitás egyik aspek-
tusát, amelyet Karl Barth így nevezett: das Nichtige.” Hozzáteszi
még, hogy e személyes bölcsesség horizontján belül talán találkoz-
hat a zsidó-keresztény Nyugat és a buddhista Kelet hagyománya,
hiszen a fájdalom és a lemondás tapasztalatának nagyjából ugyan-
azon az útján haladtak.

Ricoeur álláspontjának megértéséhez tudnunk kell azt is, hogy a
rosszról alkotott felfogása sok tekintetben támaszkodik Jean Nabert
1955-ben megjelent könyvére, amelynek Essai sur le mal volt a címe.
Nabert koncepciójából különösen az a mozzanat gyakorolhatott rá
hatást, amelyet az Esszé a rosszról szerzője „sentiment d’injustifiable”-
nak, vagyis az igazolhatatlanság érzésének nevezett. Ez utóbbit a gon-
dolati következtetések és az érzékenység (sensibilité) spontán reakciói
között bekövetkező nyilvánvaló szétválásnak (divorce manifeste) tu-
lajdonítja.6 Nabert megkülönbözteti a „tiszta ént” (moi pur) és az
„empirikus ént” (moi empirique), és megállapítja, hogy az igazolha-
tatlanság érzése, amely főként a magunk vagy mások által átélt szen-
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vedéseket kíséri, mindkét oldalról alátámaszthatatlan. A tiszta énnek
nyilvánvalóan a spekulatív gondolkodás felel meg, amely könnyen
le tud számolni a szenvedés állítólagos „igazságtalanságnak” érzésé-
vel: egyszerűen irracionálisnak és ezért érvénytelennek minősíti azt.
Gyakorlati énünk szempontjából ugyancsak képtelenség valamilyen
fizikai rosszat „igazolhatatlannak” minősíteni, hiszen az empirikus
gondolkodás az ilyesféle eseményeket ok-okozati összefüggésben
képes csak értelmezni. Nabert érdeme az, hogy mindezek ellenére egy
pillanatig sem kívánja érvényteleníteni az igazolhatatlanság érzetét,
hanem kétségbevonhatatlan adottságnak minősíti azt a szenzibilitás
síkján. Ez az adottság nyelvileg mindig egy „önkényes kijelentésben”
nyilvánul meg, mely Nabert szerint a szenvedés intenzitásának tük-
rözése vagy átírása intellektuális síkra. A kijelentés (tehát annak ki-
mondása, hogy az éppen adott szenvedés igazolhatatlan és/vagy
igazságtalan) nem más, mint a szellem tompa, alig hallható tiltako-
zása (sourde protestation de l’esprit), amely mindig fenntart valamilyen
kapcsolatot az emberi kauzalitással. Ám a spekulatív én hiába próbál
válaszolni a „miért van a rossz?” kérdésére — mely Ricoeurnél, mint
láttuk, a mítosz kérdése voltaképp. Az eredmény ugyanis vagy az
lesz, hogy a szenvedés a szellemi lényként értett szubjektum fejlődé-
sének (vagyis konstitutív finalitásának) egyik állomása csupán, vagy
az, hogy merő abszurditás, amelynek létoka nincs; a harmadik típusú
válasz szintén gyakori: a szenvedés misztérium, amely az ész számára
hozzáférhetetlen. Nabert tehát megőrzi az igazolhatatlanság érzését a
maga tiszta formájában, vagyis az immanens érzelem síkján, az érte-
lem kategóriáin innen; de azzal a megjegyzéssel, hogy ez az érzés a
maga érvényességét paradox módon mégis csak az utóbbiakkal
együtt nyerheti el. Nem egyeztethető velük össze, de mégis tanúsítja
összetartozásukat.7 Nabert-nek persze fel kell tételeznie egy „tiszta
ént”, amely immanens, s amelynek a jelenlétéről egyedül az érzelem
tanúskodik, de csak az értelem kategóriáival együtt nyeri el értelmét.

Térjünk vissza a nyitókérdéshez: miért hallgat az áldozat, és
mondhatunk-e bármit a Másik szenvedéséről? Ricoeur szerint Jób
megbánása annak szólt, hogy egyáltalán panasszal élt szenvedései
miatt. De megtehetjük-e, hogy ne éljünk panasszal a Másik szenve-
dését tapasztalva? Roland Barthes fotó-könyvének hátsó borítóján a
következő tibeti példázat szövege olvasható: „Marpa mélységesen
szomorú volt, amikor a fiát megölték. Az egyik tanítványa ezt látva
így szólt hozzá: »Mester, te mindig azt tanítottad nekünk, hogy min-
den puszta illúzió. Hát a te fiad halála kivétel lenne? Az nem puszta
illúzió?« Marpa erre így válaszolt: »Valóban így van, de az én fiam
halála szuper-illúzió.«”8 Mihez kezdjen az, akinek a számára az „így
legyen” útja nem követhető ? Az utolsó szerző, akire ez ügyben hi-
vatkozni szeretnék, Jean Améry. A Túl bűnön és bűnhődésen kínvalla-
tásról szóló lapjain az áldozat alapvető tapasztalatát fogalmazza
meg, amelyet „a világ iránti bizalom elvesztésének” nevez. „Sok
minden tartozik ide : például a megingathatatlan oksági kapcsola-

7Caroline Terrier: L’essai
sur le mal de Jean Nabert.

Mémoire Master 1.
UPMF, Grenoble, 2009.

http://dumas.ccsd.cnrs.fr/
docs/00/35/28/11/PDF/L_

Essai_sur_le_mal_de_
Jean_Nabert.pdf, 123–124.

8Magyarul lásd
Csögyam Trumpa:

A szellemi materalizmus
meghaladása. (Ford.

Erdődy Péter.) Farkas
Lőrinc Imre Könyvkiadó,

[h. n.], 1998, 47–48. A ma-
gyar kiadásból (Roland
Barthes: Világoskamra.

Ford. Ferch Magda.
Európa, Budapest, 1985)

ezek a mondatok
kimaradtak. 

11



tokba vetett, irracionális és logikailag indokolhatatlan hit, vagy az
induktív következtetés érvényességéről vallott, ugyancsak vak meg-
győződés.”9 De a legfontosabb eleme ennek a bizalomnak az a fel-
tételezés, hogy a másik tiszteletben fogja tartani „fizikai és egyben
metafizikai létemet”, testem határait, melyek egyúttal énem határai
is. Éppen ez omlik össze a kínvallatás során. Améry gondolatait to-
vább fűzve nem nehéz magyarázatot találni arra a jelenségre, hogy
miért „némul el kínjában” az áldozat, miért nem talál nyelvet szen-
vedései megszólaltatására. A világba vetett bizalom egyben bizal-
mat jelent arra nézvést is, hogy a nyelv készségesen vagy kevésbé
készségesen, de rendelkezésünkre áll. A világban elhelyezhetetlen
szenvedés nem talál nyelvi kifejezést önmaga számára.

Kétségtelen, hogy Améry a morális rosszról beszél, az embernek
ember által okozott szenvedéséről. De nem érvényesíthetjük-e leírá-
sát arra is, amit Ricoeur a „fizikai rossznak” nevez? Nem rendül-e
meg a világba vetett bizalom abban is, akit minden emberi közre-
működés nélkül ítél szenvedésre valamilyen megmagyarázhatatlan
erő? Nem ítéli-e hallgatásra ez a tapasztalat a szenvedés alanyát és ta-
núját ugyanúgy, mint ahogyan a megkínzottól elvette a beszéd lehe-
tőségét? Lemondhatunk-e mások nevében is a „miért” kérdéséről?
S mi történik akkor, ha nem mondunk le a kérdésről, mint tette maga
Améry is, aki könyve végén „előkelő szorongásnak” minősíti és elu-
tasítja a metafizikai szorongást, mondván, hogy csak a rossz társa-
dalmi okai érdeklik? Találhatunk-e megnyugvást az „így legyen”
személyes bölcsességén kívül? Talán megértik, hogy csak kérdezni
próbálok, hiszen a válasznak még a küszöbéig sem jutottam el.

9Jean Améry: Túl bűnön
és bűnhődésen.

(Ford. Blaschtik Éva.)
Múlt és Jövő Kiadó,
Budapest, 2002, 49.
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